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                              Inledningsord

Inledningsord.

Denna bok skulle knappast ha kommit till stånd utan bestämda yttre
anledningar. Egen inre drift skulle nog inte föranledt mig till
kulturanalyser af detta slag.

Nu har emellertid vid upprepade tillfällen inställt sig behof att
tillmötesgå vanliga uppmaningar att hålla föredrag och lämna bidrag
till tidskrifter eller tidningar. Då har det också varit nödvändigt att
välja ämnen inom en bredare intressesfär än de rent filosofiska
problemens, och så har den ena af dessa uppsatser efter den andra
framkallats. Af dem äro »Kultur och frihet», »Några sidor af den s. k.
sociala frågan» och större delen af »Modernt själslif» äldst. De äro
flera år gamla, medan »Masskultur» skrefs för två år sedan. Den till
sist nämnda essay anknutna socialt politiska utredningen, slutet af
»Modernt själslif», »Massmoral» och »Lidande och njutning» ha
nedskrifvits i december 1909 och januari i år och, med undantag för den
nämnda utredningen, ej förut under någon form varit offentliggjorda.

Af dessa upplysningar får man dock alldeles inte draga den slutsatsen,
att de här behandlade frågorna jämte svaren på dem beteckna döda
punkter i författarens utveckling utan större lockelse för hans hjärta
och tanke. Hur skulle en människa, hvars »själfbesinning» för hvart
steg hon tager allt bestämdare markerar henne och hela hennes öde såsom
invefvadt i denna lika trassliga som oöfverskådliga härfva, som heter
»vår kultur», kunna undgå att söka klara sig åt det hållet? Däri ligger
ju bara en akt af simpel själfbevarelse, och om något skall förmå sätta
lif i spelet, så är det väl omsorgen om det egna jaget. Jag menar bara,
att, om den inre driften fått ensam råda, densamma skulle fört mitt
sysslande med kulturproblemen in på brantare stigar, än som här
beträdas.

Däraf hade kunnat uppstå både vinster och förluster. Framför allt
vinsten af en enhetligare blick på kulturen, mindre spridda
utgångspunkter och ljuset från vissa gränsbegrepp i riktning uppåt,
hvilka nu måste hållas ute, emedan de här skulle bryta in som från en
alldeles främmande värld och blott framkalla — jag säger inte
missförstånd utan rent af oförstånd, d. v. s. mest bli betraktade som
mystifikationer, ja som humbug. För författaren själf är emellertid
detta yttersta ljus det afgörande, men han hyser den förhoppningen, att
denna framställning dock skall verksamt förbereda en annan, som gör
till sin uttalade princip hvad som här gömmer sig.

Fastän den djupast liggande enhetstanken sålunda inte här kan komma
till synes, så framträda dock, i all vyernas rörlighet och
stämningsdagrarnas skiftning, en omisskännelig grundåskådning i både
negativa och positiva punkter.

Denna åskådning vänder sig mot ruset af en blott yttre (teknisk)
kultur, som lämnar den inre människan tom och otillfredsställd; mot
samhällets kapitalistiska urartning, som vill omsätta alla lifsvärden i
ekonomiska ekvivalenter ungefär som energetiken omvandlar alla energier
i mekaniskt arbete och mäter dem efter beloppet af sådant; mot en
klass- och mass-solidaritet, som stegrar ensidiga utgångspunkter till
universalitet och gör sitt relativa sanningsinnehåll till ett absolut
ideal, hvarmed den på ett alldeles odrägligt sätt kringskär lifvet och
hämmar dess fria böljerörelse.

Gentemot allt detta häfdas förverkligandet af lifvets inre höghet, af
själens adel såsom utvecklingens djupaste mening, en utveckling, som
har friheten till sin drifkraft och samhällsrätten till sin lag.

Friheten har faktiskt intet starkare värn än det samhälle våra fäders
osägliga arbete och kamp afvunnit naturen. På det huset spottar mången,
som däraf hägnas och som utan detta skulle nödgas bo bakom en buske. Ty
samhälle är inte något, som man drömmer, diktar eller ens tänker sig
till, utan produkt af ett oändligt tålamod med erfarenheten, alltid
vattnad af svett, då och då genomblixtrad af en bragd. Därför kan
samhället aldrig bli annat än ett medelvärde. Men i all sin
ofullkomlighet torde det på det hela taget betyda det för tillfället
bästa möjliga.

Jag påstår nu inte, att samhällets fiender bekämpa detta bästa möjliga
med det sämsta. Men jag tror, att de mot en ofullkomlig verklighet
sätta en dålig dröm och att de drömmande knappast skola vakna, förrän
de på ett fruktansvärdt sätt sammanstött med verkligheten.

Göteborg i februari 1910.

Vitalis Norström.
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Masskultur.

Framför allt behöfva vi en skarp begränsning af det ganska sväfvande
begreppet kultur. Tunn kan vår uppfattning få lof att vara, men ett
helt måste den utgöra.

Hvilka hållpunkter erbjuda sig nu för en markerad uppfattning af
begreppet kultur, som täcker alla dess former?

Låt oss begynna med en mycket enkel och åskådlig bestämning! En sådan
ger sig åt oss, om vi utgå från så att säga den skådebana, som är
kulturens allmänt erkända miljö.

All kultur knyter sig från början till bildandet af städer, och i
staden har den allt fortfarande sitt högsäte.

Så länge lif och lem hotas af vilda djur och fientliga grannar, som
smyga omkring i småskogen utanför hyddan, när tillfredsställandet af
hunger och törst beror på valet af tillfälliga lägerplatser, på årstid,
väderlek, jaktlycka, och släktets fortplantning förutsätter kvinnorof,
öfveransträngas människans krafter af den fysiska själfbevarelsen. Hand
i hand med denna går en art psykisk själfbevarelse, som söker afvärja
de nedbrytande inflytelserna af fruktan och ångest för naturens
stadslifvet frigjorda andliga kraftöfverskottet skall framträda i en
mångfald yttringar med en gemensam helhetsprägel. Det skall vara en
viss anda rådande i all kultur, någonting i alla dess delar, som går ut
ifrån det hela och syftar tillbaka på det hela.

En sådan anda af helhet fanns i den indiska kulturen, veda-kulturen, i
den grekisk-romerska och i medeltidskulturen. Deras böcker utandas den,
deras konstverk utstråla den och deras personligheter hypnotisera oss
därmed. Vid gränserna kan tvekan uppstå om en lifsyttrings närmare
samhörighet med den ena eller andra af dessa kulturer, men beger man
sig in mot centrum af någondera, så finner man den andliga luften så
mättad med den särskilda kulturformens arom, att all tvekan om ursprung
och art måste upphöra. Den, som här ingenting ser, bör icke syssla med
kulturhistoria och kulturfilosofi — lika litet som den bör ägna sig åt
botanik, som har svårt att skilja ett löfträd från ett barrträd.

Vår definition pä kultur blir alltså denna:

Kultur är den af en viss grad af civilisation betingade frigörelse af
andlig kraft, som röjer sig i en mångfald lifsyttringar, genomträngda
och sammanhållna af en starkt enhetlig, tydligt förnimbar anda. Exempel
på kultur gåfvo vi nyss.

Den härskande andan i en kultur pröfvas och igenkännes på
egendomligheten i dess sätt att gestalta vetenskap (att »ställa
frågor»), gestalta konst, handtverk, industri, handel, politik,
uppfostran, lefnadssätt o. s. v. Men det finnes något, hvari denna anda
och denna enhet mer än i annat komma till uttryck och som därför ingen
äkta kultur kan undvara. Detta är dess första och djupast liggande
karaktär, hvilken väl står i lifligaste rapport med omgifningen och de
faktorer, som därifrån påverka människorna, jag menar sådant som
klimat, jordmån, ras- och släktbestämdhet m. m., men som dock ytterst
visar tillbaka på en viss egenartad, icke vidare upplöslig läggning.
Det är en gemensam världsåskådning jag åsyftar.

Ingen äkta, från andra former tydligt skiljbar kultur saknar en
världsåskådning, i hvilken folk och folkgrupper koncentrera de
allmännaste, i strängaste mening gemensamma dragen i sitt kynne. Denna
världsåskådning sammanhänger på det närmaste med deras religiösa
föreställningar men icke mindre med de sidor hos lif och tillvaro, de
företrädesvis betona, och de riktningar, i hvilka de framför allt
mobilisera sina intressen och sina krafter. Äfven den, som icke rätt
mäktar formulera skillnaden, måste dock åtminstone känna
egendomligheten i orientalernas mest beskådande och begrundande,
passiva och individualitetssvaga art, jämförd med den omätliga arbets-
och rörelsedriften, den oändligt ömtåliga personlighetskänslan hos oss
västerlänningar. Och hvem ser icke i den österländska panteismen det
samlade föreställningsuttrycket för kvietismen, i den västerländska
teismen för aktivismen? Hur uppenbart utgör icke den grekiska kulturen
med sitt oförlikneliga, i allt skönjbara jämnmått medelproportionalen
mellan österländsk kvietism och västerländsk aktivism, och hur
afspeglar den icke detta förhållande i sin linjestarka gudavärld, som
aftecknar sig mot bakgrunden af ett sväfvande och konturlöst öde?

Vi få icke fordra så mycket som rent af ordarätt anslutning till
samfälldt omfattade dogmer för att våga tala om en sådan gemensam
världsåskådning, hvilken genomgår och bär en viss kulturs yttringar.
Här göra den enhetliga grundstämningen och grundriktningen med en viss
allmän gemensamhet i föreställningssättet tillfyllest.

Bortse vi nu från förhållandet med hufvudprägeln öfver den kulturen och
den kulturen och tänka i stället på grundkaraktärens framträdande i
lifvets olika gestaltningar inom hvar och en enskild kultur för sig
tagen, måste vi nästan häpna öfver, hur starkt denna karaktär i
allmänhet gör sig gällande på alla områden af lif. Åskådligare ställer
dock ingen annan verksamhet denna karaktär för ögonen än konsten.
Konsten innehåller egentligen intet annat än världsåskådningens
symboler, medan å andra sidan en världsåskådning utan konst skulle reda
sig nästan lika skralt på sitt område som en sinnlig åskådning utan
ljus och ljud på sitt. Vetenskapens abstraktioner äro ju till allra
största delen, ja, i en viss mening alla heller intet annat än
symboler, som på ett eller annat sätt alltid stå i sammanhang med en
enhetlig, inifrån gestaltande åskådning. Men för den kolossalt
öfvervägande mängden af människor bli dessa abstraktioner aldrig annat
än ett obegripligt chifferspråk, ett andligt ordensväsendes
mystifikationer. Ja, ett fullt lefvande uttryck förmå de icke skänka
ens åt de utvaldas föreställningar och tankar. Äfven hos dem måste den
åskådliga skönhetssymbolen i icke ringa utsträckning träda i stället
för begreppssanningen. Och hos genomsnittsmänniskan finnes blott en
ytterst osäker gräns mellan det rent andliga innehåll, som gömmer sig i
hennes inre öfvertygelse, och den yttre form konsten däråt ger. För
henne kommer verkligen gudabilden ungefär på ett ut med guden själf.

I en enhetlig världsåskådning och en däraf ingifven och till sin
grundriktning bestämd konst får en kulturform sin på samma gång djupast
liggande och lättast gripbara karakteristik.

Därnäst torde väl själfva daningen af samhällslifvet kunna tjäna som
ledtråd. Hur karakteristiskt är t. ex. icke för den indiska kulturen
kastväsendet, som på en samhällssockel af evigt fjättradt och
fjättrande kroppsarbete reser en härlig bild af frigjord andlighet!
Eller feodalsystemet för medeltiden.

Vi ha nu efter detta att vända oss till hvad vi pläga kalla den moderna
kulturen, för hvilken renässansens, reformationens,
upplysningstidehvarfvets, revolutionens åt samma håll riktade lansar
röjt fri väg, men som först kom till karakteristisk utgestaltning efter
midten af förra århundradet. Det är på det positiva begreppet af det
moderna — den moderna människan, det moderna lifvet, det moderna
samhället, den moderna vetenskapen och konsten o. s. v. — hvarpå allt
härvid kommer an.

Vi ha att upptaga frågan: Finnes det en modern kultur i samma
utpräglade mening, som det helt visst fanns t. ex. en grekisk-romersk
eller en medeltidskultur? För vinnande af ett svar härpå vilja vi
begagna de förut angifna dragen hos all verklig kultur såsom ledning.

Att vi ha tillräckligt med städer, stora städer och civilisation —
detta villkors förefintlighet behöfva vi verkligen icke ett ögonblick
bry våra hjärnor med. Men det är en annan fråga, om vi icke tvärtom ha
för mycket af detta goda, så att själfva civilisationen blir till ett
hinder för kulturen. Ty man må ingalunda föreställa sig, att den
andliga odlingen med nödvändighet är direkt proportionell mot den
materiella eller ens att allt det motstånd från natur och annan
omgifning, hvilket vetenskap, teknik och kroppsarbete i förening
öfvervinna, alla de materiella resurser de skapa och den yttre
utvecklingens allt mera påskyndade fart i sig skulle befordra eller
röja äkta kultur. Man kan rent af förkyla sig genom att kläda sig allt
för varmt. Så kan också öfvercivilisation kväfva kultur. Det är ej här
fråga om ett ju mera desto bättre, utan om ett i hvarje fall efter
förhållandena afvägdt mått.

Nu skall genast villigt medgifvas, att vi nutidsmänniskor ha behof af
mycket mera civilisation än någon tidsålders människor före oss. Detta
inse vi lätt, om vi tänka på vår ställning en och en i den miljö, som
är den mest typiska ramen kring det moderna lifvet, storstaden, men för
öfrigt på vår ställning nästan hvar som helst nu för tiden. Hur skulle
vi utan alla de mångfaldiga moderna medlen för samfärdsel och
meddelande kunna reda oss med alla dessa förflyttningar och
förbindelser i horisontal och vertikal riktning, som göres oss
oundgängligt behof och det i snabbaste tempo? Hvilka oändligt
komplicerade anordningar kräfva icke renhållning, anskaffandet och
tillredandet af någorlunda ändamålsenlig föda och dryck, tillgången
till det oumbärligaste af luft och ljus, af det som behöfves för att
med någon framgång kämpa med alla våra sjukdomar och för att skaffa oss
åtminstone illusionen af nöje och vederkvickelse efter uppslitande
arbete och armbågande med människor? Hvilka konster måste vi icke
inlära blott för att få vara i fred för vår nästa, som man mången gång
med skäl kunde kalla vårt värsta, för att utestänga alla de otaliga
yttre inflytelser, som störa vårt arbete, vår hvila, njutningen af vårt
sorgfria väsen? Bara för att undgå kalas, möten, föreningar, föredrag,
dumma men oundvikliga hälsningar och samtal. Se på ådernätet i en
innantill blottlagd gata i en storstad eller rent af i luften,
analysera köksdepartemanget i ett modernt första klassens hotell, ja
vänd bara ut och in på en nutida gentlemans västfickor, så skall man få
häpnadsväckande bevis på hvad vi allt behöfva. Och detta är ingen ironi
— allena. Det är till stor del verkligen så menadt. Existensminimum är
för oss oändligt höjdt. Vi lefva i en så ytterst komplicerad rapport
med omgifningen, att vi behöfva alla möjliga föranstaltningar bara för
att nätt och jämnt undgå att uppslitas af friktionen.

Det kan nu inte nog förvåna mig, att mången civilisationens martyr i
alla dessa linor, trådar, hjul, trissor och burkar, dessa tumskrufvar
på naturen, hvarmed vi afpina den medlen för en existens, som icke
längre på långt håll bär naturens egen prägel, kan vara nog naiv att se
— positiva lyckomedel. Vi blifva kantänka lyckliga per hiss,
centraluppvärmning, vacuum cleaner, automat och kinematograf! Vi äro så
mycket lyckligare än våra fäder som ett elektriskt tåg öfverträffar en
skjutskamp i hastighet. Tänk hur mycket lyckligare det är att vara
närsynt och att därmed ha anledning att bära pincenez än att ha en
normalt brytande ögonlins, som gör dubbeltjusaren omotiverad. Eller att
bli sotig i ansiktet, så snart man en stund varit ute i en fabriksstad,
då det finns så härliga tvålsorter att göra sig ren med — hur mycket
trefligare är inte det än att vara på landet i en luft, som inte
svärtar ned.

Det finnes en hel del människor i vår tid — de kunde kanske kallas
kulturister —, som i det komplicerade och så att säga indirekta
lefnadssätt, vår civilisationsgrad medför, lyckas se en — höjd lycka.
Vi konstatera emellertid för vår del, att i bruket af
öfvercivilisationens hjälpmedel framför allt ligger nödvärn. Men nu gå
vi öfver till en annan, för oss viktigare synpunkt, nämligen den, som
inneslutes i följande fråga: Brukas icke genomgående vid detta nödvärn
större våld än nöden kräfver?

Jag tänker härvid icke på hvar och en enskild, som sitter fast i det
helas järnring och måste mer eller mindre följa med, utan på vår
kulturs allmänna och faktiska fordran på materiell utrustning, dess
tendens till civilisation. Den enskilde, som vill och måste vara
människa med människor, har i stort sedt intet val med afseende på det
yttre sättet att gestalta sitt lif. Utan ånga och elektricitet skulle
för honom uppstå en kraft- och tidsförlust, som han helt enkelt icke
kunde bära. Ur hans synpunkt och i hans läge innebära de tillgängliga
tekniska hjälpmedlen merendels alldeles icke någonting för mycket utan
snarare tvärtom. Men om hela vår kulturs civilisatoriska tendens i
ordets angifna mening icke går alldeles för långt och blir till stor
skada och fara — det är en annan fråga, som vi nu skola upptaga.

För sannskyldigt andligt skapande kräfves ett visst andrum undan den
gröfsta kampen för själfbevarelsen. Denna kamp föres ju med naturen,
och andrummet betyder ett visst herravälde öfver denna, ett minimum af
civilisation, hvars streck dock är mycket olika under olika tider.

Vår tids vetenskap och teknik innebära en så väldig seger öfver
naturen, att denna senare snart borde känna sig alldeles krossad. Men
det är en egendomlig sak med den andliga frigörelse, med den ledighet
för äkta kulturarbete, som borde följa med denna seger. Af dem
förspörja vi i sanning ytterst litet.

Vår civilisation har i vid utsträckning fått bukt med naturen — väl
icke så mycket rent teoretiskt som praktiskt-tekniskt. Men vi bli ändå
inte lediga för kulturgärningar af äkta slag, därför att själfva
civilisationen i detta sitt höjdläge afföder nya svårigheter, som
centralt hota just vår frihet, vår sundhet och vår lycka och hvilka det
därför gäller att på det skarpaste mota. Den omedelbara naturen bereder
oss alldeles icke längre de största svårigheterna. Det gör i stället
civilisationen själf, då den skapar liksom en ny natur, hvilken lägger
sig kring oss som en tvångströja. I kampen mot denna artificiella natur
uppsugas nästan alla våra krafter, äfven de som skulle vara frigjorda.
Det blir sålunda knappast något kraftöfverskott af — kulturen till
godo.

Hela den moderna kulturen bär prägeln långt mera af en inre förveckling
än af en strid med yttre och omedelbara svårigheter. Fastän den ännu
befinner sig i sin daningsperiod, röjer sig något brustet inom densamma
själf. Däri skiljer den sig väsentligt från föregående, som åtminstone
före urartningens tider röjde en stark inre harmoni. Intelligensen
gjorde stad af land och betvang därmed naturen. Den gjorde storstad af
stad och håller därigenom på att åter råka under naturtvång, ett tvång
alltså, alstradt af den fria intelligensen själf. En sådan
återreduktion på natur, på mekanik, på massa och hastighet spåra vi i
själfva verket inom vår kulturs alla hufvudområden.

Har vår sociala fråga, denna nutidens dominerande grundfråga, någon
djupare innebörd än den att röra sig om ett människoförhållande, som
urartat från personligt till opersonligt, och om nödvändigheten att
återföra detta förhållande till personlig karaktär igen? Problemet
sprang upp ur den roten, att relationen mellan människorna mer än annat
blef en relation mellan ägande och egendomslösa, och detta
framträngande af den ekonomiska synpunkten såsom den förhärskande
härflöt i sin ordning omedelbart ur storstadsbildningen,
industrialismen och konkurrensen, ur civilisationen själf alltså. Här
kämpar den moderna kulturen sålunda med sin egen afföda.

Med allt detta — speciellt med konkurrensen — sammanhänga också vissa
andra företeelser på samma område, som framkalla stora svårigheter och
lidanden och därför bilda speciella kulturproblem. Jag tänker på
massproduktionen af varor med den genomgående försämringen af deras
halt, utätandet af de små industrierna och handtverkerierna af
kapitalstarka sammanslutningar, de våldsamma värdefluktuationerna med
deras ödeläggande kriser. Jag tänker med ett ord på hur samhällslifvet
allt mindre kan förliknas vid en kaross, dragen och styrd af lefvande
krafter, för att i stället alltmera prisgifvas åt ekonomiska faktorers
själlösa kugghjulsspel. I den mån guld börjat flyta i samhällets ådror
i stället för blod, ha dess direktiver förvandlats från frihetslagar
till naturlagar, nämligen de ekonomiska naturlagarna. Men mot deras
brutala öfvermakt föres i våra dagar också en energisk strid, och hvem
vill neka, att en sådan strid är hvad socialismen innerst åsyftar?

Medicinen och hygienen ha heller icke litet att skaffa med vissa slag
af vår kulturs affallsprodukter. Läkarne tala direkt om en mångfald
kultursjukdomar, fallande mest inom luftvägarnas, könsorganens,
nervernas och psykes områden. Och de tallösa förfalskningarna och
förgiftningarna af födoämnen och industriartiklar, missbruk af
njutningsmedel, luftens förskämning och bristande tillgång till sol i
våra städer sammanlägga sig till en hälsofördärflig ring, som den
moderna hygienen ännu alls icke förmår spränga.

Inom vetenskapen har den starka utbildningen af särskilda
forskningsområdens synpunkter och metoder, specialiseringen alltså —
hvilken icke är något som kan undvikas utan nödvändigt framgår ur en
intensivare häfd —, mäktigt bidragit till att bortskymma sanningens
hela fält och till att resa kinesiska murar mellan olika
vetenskapsidkare, hvilka faktiskt i vår tid ofta ha mycket svårt att
förstå hvarandra och göra hvarandra rättvisa. I synnerhet har det
originala, obrutna ljus, som utgår från det hela, blifvit mycket
tillbakasatt för hopsummeringen af blotta reflexer. Men den ene
specialisten står också än i dag ofta ytterligt misstänksam och
oförstående inför den andres gärning.

Det breda samarbetet mellan en förr okänd mängd vetenskapare men icke
mindre konkurrensen dem emellan hafva varit och äro orsaker till en
vetenskaplig öfverproduktion, ett mass-skrifveri, där den ene skrifver
om hvad den andre skrifvit och åter andra om det senare och så vidare i
oändlighet. Det är som om orden närde sig af ord, rullade ihop sig med
ord och bildade berg af ord, mörka och förmörkande berg. Till
ordrikedomens fördunklande och förvirrande inflytelse sällar sig så en
stor löslighet i idéförbindelser, en lust till hugskott, som yppigt
frodas i den moderna människans uppluckrade jordmån, men också ofta äro
ägnade att frammana ett sken af äkta originalitet, som skall tjäna till
att draga uppmärksamheten på sig.

Gentemot den snäfva partikularismen i synpunkterna, svagheten och
ogenomskinligheten i det logiska underlaget och den blotta skenbarheten
hos idéer, hypoteser och teorier har det verkliga tankearbetet i vår
tid att föra en ansträngande och upprifvande strid.

Äfven på vetenskapens fält för vår kultur alltså inbördes krig.

Kapitlet om den moderna uppfostran innehåller företrädesvis historien
om en splittring af barnets själskraft, som tidigt bryter dess inre
enhet och drifver till en onaturlig utvidgning af uppmärksamheten, som
skall räcka till snart sagdt för allting. Det är återigen
civilisationen, som är framme med sina många kraf. Det är den, som
föranleder mångläseriet i våra skolor, hvarigenom barnet skall rustas
för den moderna tillvarons uppgifter, hvilka dock samt och synnerligen
för de allra flesta utmynna i den nakna nödvändigheten att stå emot,
hålla ut, icke gå under. Nervositeten är till sitt väsen intet annat än
den fysiska reflexen af den tidiga öfverspänning af uppmärksamheten,
som studier, öfningar och hela den moderna dressyren kräfva, denna
dressyr, som röfvar från barnet alldeles för mycket af dess naturliga
sorglöshet, af dess egen tid och rätt att vara lyckligt på sin egen
fason. Häremot måste reagera en pedagogik, som utgår från den insikten,
att hvad som mer än annat i världen kostar möda är en mångsidig
tvångsuppmärksamhet, en stark impuls till höjdt och vidgadt medvetande,
och som därför företrädesvis har den punkten i sikte, när det gäller
att pröfva, hur hårdt uppfostrans kraf få spännas.

Undersökningen kunde fullföljas på flera andra viktiga lifsområden och
skulle helt visst leda till samma resultat där. Men det är onödigt att
röra sig i ämnets periferi, när vi nu ha träffat själfva medelpunkten
och med en gång kunna vinna en öfversikt öfver läget. Denna medelpunkt
är just punkten om den kolossalt ökade uppmärksamheten, som vi nyss
konstaterade såsom ett öfverdrifvet kraf på barnet i vår tid men som i
själfva verket gäller kulturmänniskan i genomsnitt.

De långt framskridna civiliserade, mycket medelbara och komplicerade
tillstånd, i hvilka vi befinna oss, fordra alltjämt fortsatt förmedling
för att vidmakthållas, ökad kombinationsförmåga för att jämt utvecklas
och största försiktighet för att icke bli farliga och fördärfliga. I
allt detta ligger en impuls till spänning af uppmärksamheten på yttre
ting, som är något alldeles säreget för vår tid.

Här ligga dokumenten för tätt för att jag skulle behöfva eller orka med
att ta upp många. Blott några mycket enkla antydningar om min mening!
Den bör inte kunna missförstås.

Vi veta alla, hvilken oerhörd apparat vårt ingeniörsväsen sätter i gång
för våra kommunikationer af alla slag, för vårt vatten, vår belysning,
vår ventilation, vår matlagning. Nu heter det, att vi icke lefva ens
för att äta, hvilket dock kunde vara värdt att diskuteras. Men vi lefva
åtminstone inte för att äta på automat eller för att fara i elektrisk
hiss eller för att rengöra våra möbler med vacuum cleaner. Jag menar,
att vi fullständigt böra känna oss öfvertygade om att all denna moderna
apparat är en apparat och intet annat, att den har naturen af
hjälpmedel men alldeles icke af något, som har ett själfständigt värde,
hvad jag vill kalla ett äkta kulturvärde. Men hur mycken intelligent
kraft sluka icke dessa yttre hjälpmedel för det moderna lifvet — för
att uppfinnas, underhållas, utvidgas och — inte minst viktigt! —
oskadliggöras! Det är åt det hållet, som det naturen afvunna
kraftöfverskottet till stor och största delen går men icke till andliga
kulturvärden.

Men också åt andra, analoga håll går det. Hvilken uppmärksamhet kräfves
icke i vår tid t. ex. blott för att komma helskinnad öfver ett af
automobiler och elektriska spårvägar öfverkorsadt torg, för att undvika
föroreningar, smittoämnen och gifter i luft, föda, dryck och
industriartiklar, hvilken psykisk energi måste inte läggas ned bara på
att läsa dagens tidningar, diskutera dagens frågor med våra bekanta,
med ett ord på att balansera den öfverströmmande mängden af flyktiga
och värdelösa intryck och dito idéassociationer, framfödda i
brokigheten, oron och jäktet rundt omkring oss. I sanning — vår
civilisation gör oss ingalunda fria utan fängslar oss med de starkaste
band just på den punkt, som vore viktigast att ha fri, vår
uppmärksamhet, vårt intresse. Men ersättandet i så stor utsträckning af
vår fria uppmärksamhet med en ofri pålägger hela vår andliga varelse en
tvångströja, som inte är mindre utan mera verklig iden mån vi icke
erkänna dess tillvaro. Vår kulturs civilisation har vuxit vida öfver
frigörelsens mått, den har nästan vuxit människan öfver hufvudet,
blifvit en makt för sig med egna immanenta lagar, en makt, som vänder
sig om mot människan och rycker henne med sig, dit hon inte vill. Den
har blifvit en lavin, som när sig själf och drar allt, som möter, med
sig. Den låter oss fastna i medlen, som bli sitt eget ändamål. Jag tror
ej, att deras antal ökas, som tycka sig lefva för att äta. Men jag
undrar storligen, om icke de dagligen bli allt flera, som alldeles icke
finna det meningslöst att vara till för att få åka automobil.

Min ståndpunkt i vår fråga kan vinna ökad belysning, om vi vända oss
till ett alldeles speciellt betecknande förhållande, nämligen
nutidsmänniskans till sitt arbete, icke längre alltså till de
tillstånd, som framgått ur arbetet. Vi sade nutidsmänniskan. Vi anse
oss ha rätt till att såsom typisk representant för denna kategori
uttaga fabriksarbetaren, ett människoslag så utmärkande för vår tid,
att man knappast förr sett något motstycke. Men då vi särskildt
framhålla fabriksarbetarens förhållande till sitt arbete, böra vi vara
medvetna om att vi måla en bild, som mer eller mindre täcker sig med
alla moderna kulturarbetares ställning, äfven själsarbetarnes, om också
skillnaden kan synas mycket stor. Det är dock bara grad — icke
artskillnad. Överallt bär nämligen det moderna arbetet en ständigt mera
påtaglig prägel af kvalitetslöshet eller mekaniskhet och af en
kollektivism, som noga stämmer in med den mekaniska karaktären.

I sin gripande bok om proletariatet skildrar Sombart det lösa och
opersonliga förhållande, i hvilket den nutida industriarbetaren måste
stå till sitt eget yrke. Detta icke blott därför att han af talrika
subjektiva skäl drifves till täta ombyten af verksamhet och vistelseort
utan framför allt på grund af den objektiva föränderlighet hos
yrkesområdena, som följer med den moderna tekniska utvecklingen. Vi
låta Sombart tala.

»Icke nog med att de gamla yrkesbanden, som skänkte den enskilde en
hållpunkt i lifvet, ha sönderskurits af den kapitalistiska
utvecklingen, rof för den moderna tiden ha också fallit känslorna af
yrkessamhörighet och yrkesheder, hvilka känslor fyllde och höjde den
enskilde arbetaren och sammanbundo honom med hans yrkeskamrater till en
andlig, värdefull gemensamhet.»

»Vår tid är en epok af oerhördt talrika yrkesnybildningar. Detta gäller
framför allt om området för varuproduktion. Här ha de gamla
handtverkerierna till stor del blifvit ersatta med fullkomligt
annorlunda beskaffade industrier.»

Sedan Sombart så redogjort för anledningarna till denna omgestaltning
och nydaning, fortsätter han:

»Redan af dessa yttre grunder har en känsla af yrkessamhörighet och
alltså äfven medvetandet om yrkesgemenskap svårt att utveckla sig. Men
ännu betydelsefullare är väl det faktum, att äfven möjligheten att med
tanke och känsla komma i ett bestämdt inre förhållande till sitt arbete
så väsentligt har minskats. Yrkeskänslan måste nedsättas till ett
minimum, när arbetet så godt som förlorat sin kvalitativa färg. —
Arbetet synes icke längre vara ett utflöde af en personlighet utan
förloppet af en process: det är förtingligadt. Hvilket egenartadt
personligt medvetande kan framgå ur ett sådant arbete? Hur kan
arbetaren i fabriker för insektspulver, liktornsringar och svafvelsyra
få ett lefvande förhållande till sitt yrke?»

»Den empiriska tekniken berodde på personlig duglighet och erfarenhet.
Den moderna tekniken beror på ett objektivt vetande. Handtverkaren
omgaf gärna sin verksamhet med en hemlighetsfull nimbus, hvars innersta
väsen var uppenbar blott för honom och hans yrkesbröder. Den nuvarande
produktionsprocessen beskrifves paragrafvis i läroböcker, och hvar och
en, som betalar kostnaden, kan inhämta den. Arbetets hemlighet blir ett
simpelt geschäft.»

»Den enskilde arbetaren har ingenting att göra med det hela. Kan
knapphålssömmerskan i en skofabrik känna sig som skomakare? Eller
pojken, som sköter en spikmaskin, som smed? Därtill kommer, att den
högt uppdrifna arbetsorganisationen bereder allt större plats för det
icke inlärda, d. v. s. kvalitetslösa, arbetet eller att det arbete, man
förr fick mödosamt lära sig, nu är förvandladt till maskinarbete.
Arbetet blir sålunda alltmer objektiveradt.»

»Men viktigare än allt annat torde vara, att den kapitalistiska
produktionsformen icke mera gör arbetaren intresserad i sin verksamhets
ekonomiska resultat. Han utöfvar alltså icke mera sitt yrke utan sin
arbetsgifvares. På detta sätt får arbetaren afsmak för sitt arbete o.
s. v.»

Vi kunna tillägga: och intresse egentligen blott för hvad det inbringar
honom själf, för betalningen. Arbetstiden blir ett nödvändigt ondt, och
hvad det själlösa skötandet af maskinerna lämnar arbetaren öfrigt af
andligt lif kommer att flyta i en ström, parallell med hans arbete.
Detta är en personlighetsklyfning det också.

Arbetet löses alltmer från sammanhanget med den arbetandes personliga
lif och intresserar egentligen blott för hvad det afkastar. Härigenom
blir det med nödvändighet intresselöst och tråkigt. Det blir ett hjul,
som måste surra, om icke själfva existensens maskineri skall stanna af,
det blir andefattig mekanik, det blir själlöshet. »Den, som någon gång
rest genom en industritrakt af rätta sorten», säger Leopold Ziegler i
sitt arbete om kulturens väsen, »skall icke kunna värja sig för en
rysning. Industriarbetarens lif förflyter i en fasaväckande
enformighet, hemfallet som det är åt mekanismen. Den moderne arbetarens
mänskliga urartning bevisar, att mekanismens exklusivitet är något, som
icke passar för en människa.»

Då arbetet lägger sig öfver arbetaren såsom en tryckande börda, ligger
en reaktion mot detta tryck helt enkelt i sakens natur. Den förestafvas
af intet mindre än den personliga själfbevarelsen. Denna reaktion har
nu gifvetvis flera olika former, äfven intellektuella och estetiska, ja
moraliskt-religiösa, men den typiska formen består ingalunda blott
däri, att man reser personlighetens rent andliga krafter till motvärn
mot mekaniseringen, mot den personligt-andliga förintelsen och t. ex. i
kunskapssökande eftersträfvar en motvikt. Visst förekommer sådant i
växande utsträckning i vår tid, men det må dock utan omsvep sägas
ifrån, att den mycket prisade moderna folkupplysningsrörelsen hittills
gifvit ett rätt ringa mått af verklig kunskap åt dem, som skulle
upplysas. Än så länge torde valutan för arbetarne mest bestå i en
andlig luftväxling, som utvädrar sinnet och så småningom, mycket
långsamt framkallar mottaglighet för den goda säden, hvilken egenskap
ingalunda ligger färdig utan måste förvärfvas. Hur skulle väl också
mera vara att vänta af dem, vilka med tröttheten efter dagens släp som
en slöja öfver sinnet förena kunskapsförutsättningarnas tabula rasa och
associationsvägarnas otrafikabla skick?

Nej, det är njutningen, den starka sinnesnjutningen, som är den
specifika reaktionsformen hos den nutida arbetaren mot ett utsugande,
maskiniserande arbete. Jag yttrar icke ett ord af klander härom, ty här
om någonsin gäller det kända: att förstå är att förlåta. I njutningens
narkos skingras trötthetskänslan, glömmas gårdag och morgondag, där
bringar fantasien ett innehåll i den förfärliga tomheten, där springer
fram ett jag såsom ett ungt lejon, där motiveras tillvaron med ett
ögonblicks värdefullhet. Vi veta ju alla allt för väl, med hvilken
ockerränta detta ögonblickslån skall återbetalas, ja att ett sådant
ögonblicks frihet mången gång betyder långa års slafveri. Men i
njutningen af det arbetslediga ögonblicket på det sätt, som är det
vanliga, ligger dock en art af frihet, af personligt själflif,
karikerad, bedräglig, farlig, det är sant, men dock med en gnista af
glädje, ett uns af själ. Och tillhandahållas alltid sådana varor på
arbetareföreläsningarna, partimötena, i bönhusen? Nej, visserligen ofta
nog ej ens i de mest minimala doser. Man bör akta sig för att gifva de
torra nyttighetsvärdena ett själfklart företräde framför stundens lust.
Det torra är oftare det tomma än man tror. Och nyttigheter behöfva
alltid en rättsgrund, som ligger utanför dem själfva, medan njutningen
tillräckligt motiverar sig själf — så länge den varar. Det ligger också
något i detta, att »snål spar och skam tar».

I pendelsvängningen mellan mekaniskt arbete och sinnlig njutning kommer
det moderna lifvets naturliga rytmik till sitt trognaste uttryck. Men
arbetets mekanisering är — lika litet som njutningens reaktion däremot
— något som uteslutande kännetecknar kroppsarbetet. Allt arbete i vår
tid bär — med glänsande undantag, som bekräfta regeln — en mekanisk
prägel, som tilltar dag för dag och stämplar denna »arbetskultur», om
hvilken Eucken talar, till en masskultur. Sådant följer redan med
själfva åldern, som torrt upprepar, där ungdomen upplefde nytt, som
mekaniserar och schematiserar det som hos den senare var lefvande,
friskt, ursprungligt. Och denna arbets- och masskultur, vi kalla
modern, företer verkligen i mycket gubbaktiga drag.

Lämnande denna anknytning af kulturdiagnosen till psykologien, går jag
öfver till en annan synpunkt, som härvid är för mig afgörande. Denna är
allt arbetes tendens i vår tid att afkoppla sig från arbetaren och
sammandraga sig kring en objektiv kärna, bilda ett helt för sig i
motsats till personligheten, bli en trög, död massa, som rullar fram
efter inneboende lagar, ej efter arbetarens vilja. I stället rycker
denna massa honom med sig — nolentem volentem. Vi stå i tvångsarbetets
tecken.

Hvad är det, som lägger denna tvångskänsla på själfva vetenskapsmannen,
konstnären, predikanten? Jo, det är det omisskänneliga öfverflyttandet
af arbetets värdebetoning från den personliga prestationen till
samarbetets massa, till hvilken den enskilde blott lämnar ett
försvinnande bidrag och inom hvilket han måste söka sig en lika
försvinnande uppgift, som tusen andra skulle gripa och göra till sin,
om han icke händelsevis komme före. Ingen nekar den ojämförliga
intelligensen och tekniken i det moderna arbetet öfver hufvud. De äro
tvärtom långt större än någonsin. Ingen förbiser heller de enstaka
stormansgärningarna af personligt öfverlägsen läggning, som lofva att
öfverlefva morgondagen och assimileras med historien. Men
opersonligheten, masskaraktären hos det andliga nutidsarbetet i stort
sedt står likafullt kvar. Den står kvar jämte den i ögonen fallande
betydelselösheten och förgängligheten hos det enskilda bidraget. Här
råder ett missförhållande mellan kraft och verkan, som är kolossalt.
Det är som om verkan skulle drunkna i en omätlig, oemotståndligt
växande ström af talade och skrifna ord, af toner och bilder. Det är
icke förmultningens öde, som hotar de moderna verken, utan
dödföddhetens. Man kan ju söka trösta sig med det s. k. strå man drager
till stacken, men jag fruktar, att de flesta stråna aldrig ens komma så
långt som till stacken. Kulturen synes nästan öfverträffa naturen i
slöseri med kraft. Om en lifskraftig fluga kommer på hundratusen ägg,
så lefver icke en bok eller en målning på samma antal om femtio år.
Vinner känslan häraf varaktigt insteg hos en andlig arbetare, så
påverkas han icke längre af ordet om »strået till stacken» såsom en
tröst. Han har ju kvar medvetandet att ha bjudit till och — ibland —
att lefva på sitt arbete. Men då falla ju tröst, glädje och lif utanför
arbetet. Hur lätt råkar han då icke in i den kända farliga cirkeln:
arbeta för att kunna njuta och njuta för att kunna stå ut med arbetet!

Den egendomlighet, vi trott oss finna hos det moderna arbetet, anse vi
ha sin förklaring däri, att vi sakna ett kvalitativt mått på arbetets
värde. Detta är en sats af största betydelse, och djupare ned än till
denna sats anse vi oss icke kunna föra vår förklaring.

Vi värdera ett arbete nästan uteslutande efter den därpå nedlagda
kraften, intelligensens, konstskicklighetens, muskelspänningens
individuella eller kollektiva kraftsumma. Samtidigt afvisa vi hvarje
måttstock, som innebär en förut fattad, till innehållet noga begränsad
mening om hvad som är godt och ondt, rätt och orätt, skönt och fult.
Detta senare åter beror därpå, att den moderna kulturen icke samlar
sina beståndsdelar kring den inre enhet, som heter en världsåskådning.
Vår kultur saknar i påfallande grad en världsåskådning och uttrycket
för denna världsåskådning i en egendomligt gestaltad konstriktning.

Tanke- och trosfriheten har hos oss vunnit en hemortsrätt, som knappast
någon sund människa längre vill göra densamma stridig. Ser man
emellertid bort ifrån hvad denna seger för friheten öfvervunnit för att
i stället gifva akt på hvad den tillkämpat sig, dess aktuella positiva
betydelse alltså, så ter sig behållningen långt mindre storartad. Den
betyder nämligen faktiskt, denna frihet, nätt opp, att vår värdering af
mänskliga prestationer hvilka som helst har att långt mindre taga
hänsyn till deras innehåll än till deras form.

När vårt kritiska medvetande i förening med vår empiriska forskning och
den allmänna höjningen af intellektualitet och sensibilitet beröfvade
alla äldre kulturinnehåll deras absoluta giltighet, bragte de ingalunda
nya lifsinnehåll i dagen eller höjde dem till riktningsgifvande
allmänna värden. I det stycket finnes alldeles ingen märkbarare
öfverensstämmelse mellan oss nutidsmänniskor. Vi äga ingen till grunden
nående gemensamhet i vår öfvertygelse om godt och ondt, sant och
falskt, skönt och fult. Hvad det närmare innehållet i vår åskådning
angår är söndringen det som enar, motsägelsen allmängiltighet. Vi ha t.
ex. — hvilket är särskildt betecknande — alldeles divergerande
föreställningar om lycka och känna ingen gemensam formel för henne. Men
öfver all denna söndring och motsägelse reser sig en omisskännelig
formell öfverensstämmelse, som bottnar i fordran på fritt spelrum för
all kraft, på rätt att obegränsadt söka sanningen och lyckan, på
»aktning för andras öfvertygelse», som det heter. Om de religiösa
kulturerna sammanhöllos af en gemensam trosvisshet, så är all sådan
visshet i vår tid i eminent grad blott personlig, och ingenting verkar
så söndrande, så isolerande som just den. Det sammanhållande bandet är
hos oss ryckt öfver de innehållsmättade känslodjupen och förlagdt till
reflexionens och afsiktlighetens tunna luftlager. Det är otänkbart, att
vi skulle kunna samla oss kring uttryck för en gemensam lifsåskådning
eller ens kring — en allmänt erkänd sanning. Vår kulturs måttstock på
ett andligt arbetes värde kan aldrig vara att det gör sig till ett
verksamt språkrör för en rätt lära, en riktig mening. Utan hvad vi
gilla och beundra är don nedlagda kraften, skickligheten och
raffinemanget. Det är med ett ord formen. Se på konsten i vår tid och
gif akt på hvilken roll det spelar, att konstverket är »duktigt gjordt»
och hur motivets, innehållets höghet eller låghet, andlighet eller
köttslighet, m. a. o. dess art och beskaffenhet träda i bakgrunden,
denna beskaffenhet, som förr ofta var det afgjordt viktigaste. Se på
vetenskapen och märk, hur metoden och dess rutinerade användning
betraktas hart när såsom det allena saliggörande på detta område. Det
är förmågan, som värderas, det mänskliga kunnandet, ej den mänskliga
arten. Och det rätt effektiva kunnandet är ett omfattande samarbete, är
en summa. På kraftens summa kommer allt an, den fysiska och den
psykiska kraftens i förening. Den starkes kraft gäller mer än den
svages rätt, och hypnosen af öfvermänniskotanken, tanken på segern i
tillvarelsekampen förvirrar våra hjärnor. Den moderna kraft- och
masskulturen betecknar en afgjord förskjutning i allt åt lifvets
kvantitativa sida. Om man skall tala om en modern världsåskådning, så
kan ingen annan karakteristik däraf gifvas än den, att denna åskådning
har det nakna kvantum till sin princip.

Mot denna det moderna arbetets mekaniska bild kan man ställa en
gärning, besjälad på en gång af personligt intresse och af en lefvande
världsåskådning.

Sådant länder till ökad belysning och till bevis på att bilden icke
blott är en fantasiprodukt af den sämre sorten. Man kan däremot ställa
t. ex. munkens namnlösa arbete i klostercellen, då han med ytterlig
noggrannhet och långsamhet gjorde sina afskrifter, kolorerande
uncialerna och prydande dem med allehanda snirklar. Eller mäster Erwins
efterföljares utomordentligt tålamodspröfvande konstnärliga utsmyckning
af Strassburger-münsterns torn i ett höjdläge, där ingen blick från
marken kan spåra, och beundra det sköna de danade. Men vi behöfva
ingalunda tillgripa så pompösa exempel. Vi behöfva blott försätta oss
in i skråtidens handtverkerier med deras som det dyrbaraste arf vårdade
traditioner, deras yrkesstolthet, deras kärlek till sina »händers verk»
och deras genom släktleden växande yrkesskicklighet.

Det är detta, att ett äkta arbete ovillkorligen kräfver offret af
ingenting mindre än ens egen själ. Det fordrar vördnad för uppgiften,
stillhet och tålamod i utförandet, med ett ord, att man ger sig hän och
icke söker sitt. Man får icke i första rummet eftersträfva en effekt af
arbetet, som står i yttre förhållande till detsamma, utan den ytterst
bestämmande driffjädern skall vara arbetet själft. Att skapa verk
betyder att inblåsa sin egen lefvande ande i ett stoff.

Men den, som inlägger sin själ i ett verk, får den tillbaka af verket
med ränta. Hemligheten på detta område är densamma som öfverallt annars
i människans lif. Man skall våga för att vinna. Den som mister sitt
eget lif, han behåller det. Ingen rymd upplåter sig för den, som icke
riskerar ett fall. Gör man sig aldrig solidarisk med en sak, som går
utanför kretsen af ens eget lilla jag och dess små intressen, röner man
heller aldrig någon rätt befruktande återverkan.

Det är en oomkullrunkelig sanning; att vi icke kunna tänka på en
personlig utveckling annat än i sammanhang med ett arbete, en gärning,
som har vår själ. »En verksamhet», säger Kästner i sin idérika bok om
socialpedagogik och nyidealism, »som är löst från den skapande andens
lifgifvande källa, kommer blott mekanik åstad. Men det mekaniska
arbetet mekaniserar tillbaka, nedtrycker, gör tom. På omvändt sätt
förhåller det sig med skapandet ur idéer: det skänker den skapande lif,
höjer honom och tillför hans andliga tillväxt alltjämt nya drifkrafter
och ansatser.»

När vi nedlägga något af oss själfva på vårt arbete, ger detta oss det
utlagda kapitalet tillbaka — förökadt med ränta. Och tecknet till att
vi stå i en sådan personlig ställning till arbetet består företrädesvis
i att vi kämpa med detsamma, och icke upphöra att kämpa, så länge någon
kraft står oss åter. Personlig utveckling betyder ingalunda blott eller
förnämligast rätlinigt utväxande, ett stycke lagdt till ett annat, en
ökad mängd energi. Utvecklingens rätta mått är icke kvantitativt utan
kvalitativt. Det är en kvalificerad utveckling, som göres oss behof. En
utveckling under inre förvandlingar, under gripande af vår uppgift ur
nya synpunkter, under framträdande af nya blicklinier. Men detta
betyder, att de gamla innehållen, uppgifterna, linierna alltjämt
utdömas, distanseras. Att söka rädda sig själf och sin inre enhet genom
sådana brytningar och förvandlingar, det heter att strida. Att under
strid uppbygga ett personligt lif, ja ett nytt andligt rike, det heter
att segra.

Ett sådant andligt rike eller ett personligt lif i förstorad skala —
det är hvad hvarje äkta kultur i sin mån var. I medelpunkten af en
verklig kultur sitter icke en andefattig civilisations barlast utan en
genom andliga heroers arbeten och strider tillkämpad öfvertygelse,
hvilken så blir deras arfvedel, som blott förmå att receptivt tillägna
sig lifvets ursprungsvärden men dock sedan mäkta med att göra dem till
blod af sitt eget blod. Denna gemensamma öfvertygelse — eller
världsåskådning — framgår alltid ur en omfattande andlig rörelse och
leder fortfarande en sådan. Men den leder också och inspirerar ett
skapande, som med sitt märke präglar egenartade vetenskapliga
åskådningar, konstalster, samhällsinrättningar, seder och bruk. Hvarje
äkta kulturform har mer eller mindre tydligt en personlig
ursprungsbeteckning och en personlig läggning. Den har kvalitet.

I motsats härtill måste vi — åtminstone väsentligen — gifva rätt åt den
djupe och känslige Turgenjevs omdöme om vår tidsålder, ord redan från
1860-talet:

»I den kritiska öfvergångsperiod, hvari vi lefva, äro alla artistiska
och litterära arbeten på sin höjd representativa för individuella
meningar och känslor, förvirrade och motsägande reflexioner och för
deras författares eklekticism, och lifvet plottras bort i småsaker. Det
finns ej mer någon stor andlig rörelse, utom möjligen den industriella,
som ur synpunkten af naturelementens fortskridande naturunderkastelse
under människosnillet kanske skall befria och pånyttföda släktet. De
största samtida poeterna äro enligt mitt förmenande amerikanarne, som
nu stå i begrepp att genomskära Panamanäset och fundera på att anlägga
en elektrisk telegraf tvärs öfver Atlanten.» Och grunden till
oandligheten hos vår moderna kultur kan ingen angifva bättre än hvad
redan Fichte gjorde, då han karakteriserade sin omgifning därmed, att
»människorna lättare kunde bringas till att hålla sig för ett stycke
lava i månen än för ett jag». Nå, för min del tviflar jag verkligen på
att jaget eller personligheten skall finna ens sin existens
vetenskapligt erkänd, förr än den kunnat uppvisas på något slags
blandadt kemiskt-fysiologiskt-psykologiskt laboratorium.

Men vi ha lyckligtvis surrogat för det andliga lifvet, personlighetens
lif. Dessa surrogat heta massa och rusning. Sedan vi i allting
upptäckt, att »det är mängden, som gör det», förfärdiga vi nu en
oändlig mängd usla industrivaror, sälja dem billigt och få stor
omsättning. I stället för att uppehålla oss med att skaffa goda och
oskadliga ingredienser och prestera ett hållbart arbete, gripa vi till
förfalskningar, förgiftningar, slarf och fusk af alla slag. Hvad
betyder det, då så många andra göra på samma sätt och ingen enskild bär
något personligt ansvar? För konsumentens trygghet är det alldeles nog
att t. ex. tillhandahålla den tuberkelhaltiga mjölken på en fin flaska
under försegladt lack eller att klistra ett giftfrihetsmärke på
baksidan af arseniktapeten.

Och sedan vi nu pläga göra tio utländska resor, då vi systematiskt jaga
och jäkta ut oss under rusning från hotell till hotell, från museum
till museum, och hvarifrån vi absolut endast hemföra ett kaos af
lyckligtvis lätt fördunstade intryck, förakta vi djupt de gamles
futtiga enda resa, som blef ett minne för lifvet. I våra
framtidsdrömmar hägrar främst af allt luftskeppet, som skall
förverkliga middagen i Paris ofvanpå frukosten i Stockholm. Hvad
betyder det, att allting på detta sätt i grunden kommer att verka ett
och evigt detsamma, att just omväxlingen skall framkalla den rätt
hopplösa enformigheten, man har dock fått röra på sig och kan göra om
det många, många gånger.

Jag känner studenter i Uppsala, som bara vilja höra föreläsare från
Stockholm eller Lund eller utlandet, och minst ett par professorer, som
må illa, om de icke komma i tillfälle att hvar vecka hålla åtminstone
två föreläsningar på främmande ort.

Att en bok gör oss större nytta än tio, och att två rätter mat smaka
bättre än sex hör förvisso också till de fördomar vi vuxit ifrån.

Likaså har man för länge sedan till full evidens bevisat, att liksom
lyckan beror på de många njutningarna, så hänger den sociala välfärden
uteslutande på de många föreningarna och mötena och den sanna
bildningen på att få till lifs minst tio à tolf föredrag och
diskussioner i veckan. Vi bilda oss ju icke längre öfvertygelser genom
att tänka öfver våra erfarenheter och vår värld, utan låta i stället
våra meningar blåsas ihop som sandkorn till en hög. Det går fortare på
senare sättet och det blir flera åsikter och »ståndpunkter» af.

Rörelse och hets är lif, modernt lif. Måtte blott luftdraget icke bli
så starkt, att ljuset släckes ut!

På alla områden af det moderna lifvet synes gälla som högsta regel: Ju
flera kockar, desto bättre soppa. Detta faller mest i ögonen vid ett
folks allmänna angelägenheter, som numera alltid skötas per capita,
aldrig per caput. Men detta kollektivistiska drag framträder alltjämt
tydligare äfven när fråga är om att göra i vetenskap, konst, ja
religion. Kollektivismen är vår tids genialitet. Den är till — icke
blott för att laga soppan utan också för att ofarligt fördela ansvaret.
Allt annat vill man ha i stora doser, men när det gäller ansvar,
ställer man sig helst på homeopatiens ståndpunkt.

Vi måste stå upp och sätta oss till motvärn mot en sådan kultur af idel
mått, mål och vikt. Det gäller personlighetens frihet. Naturligtvis
icke i den ytliga mening, att i vår tid skulle finnas några verkliga
och farliga yttre fiender till allt det ovärderliga goda, vi
sammanfatta under frihetens namn. Sådana farhågor äro, så vidt jag kan
se, idel tomma hjärnspöken. Vår borgerliga frihet, tankens,
forskningens och ordets frihet — allt detta står orubbligt fast, och
helt säkert vill heller ingen det till lifs på fulla allvaret. Vi skola
akta oss för att vifta med svepdukar. Men faran för friheten fortbestår
dock, ja, den är väsentligt ökad, ty den kommer från ett långt
farligare håll än förr, nämligen från vårt eget andliga öga, från dess
synpunkter och värderingar.

Tiden är fylld af en hart när oemotståndlig längtan efter lycka och
efter nya förvärf i denna riktning. Lifvets gamla både innehåll och
former kunna ej längre tillfredsställa oss. Vi segla för längtans
vindar mot nytt land. Men hvart riktas de spanande blickarna, då de
söka efter detta nya land?

Jo, mot sydpol och nordpol, som skola upptäckas eller närmare
undersökas. Men hvad äro dessa annat än ett stycke land eller haf som
annat land eller haf? De riktas mot forskarnes rön och teorier. Men
skola dessa någonsin kunna föra oss längre än till stoffets och
energiens blott extensiva och kvantitativa värld, hvilken dock intet
annat är än tillvarons utansida? De vändas mot teknikens underverk: i
ingeniörernas hjärnkontor skall grundritningen till den nya världen
utföras. Men hvad kunna ingeniörerna väl ge oss annat än stegringen af
just denna civilisation, med hvilken vi redan nu ha att upptaga en
ingalunda lätt kamp? Blickarna vändas också och ej minst, mot
läkarkonstens och hygienens framsteg. Men är inte själfva hälsan,
sundheten långt mera ett medel än ett mål? Kan då den utgöra lifvets
quinta essentia?

Alltid göra vi som Bøjgen i Peer Gynt. Vi gå omkring sakens kärna. Vi
gå utåt och vänta allt framåtskridande på den yttre vägen, medan den
inre betecknas som humbug, därför att den är så svår att upptäcka. Och
dock är det på den inre vägen det skall ske, med hvilket först något
verkligen sker. En gång skall det nog uppgå äfven för oss, hvar
realiteten i själfva verket ligger. Det blir i samma stund vi inse, att
minst af allt brutal massa och banal rusning bilda äkta kultur.

                                   *

När vi hunnit till denna punkt, är det emellertid nödvändigt att göra
en stark reservation och öppet erkänna den ensidighet, som
otvifvelaktigt ligger i den nyss tecknade bilden af nutidskulturen.
Denna ensidighet följer af en viss brist på begränsning i den
framställda kritiken, som ju därför inbjuder till obillighet och
öfverdrift. Denna olägenhet måste aflägsnas.

När vi i klandrande mening betecknat vår kultur som kvalitetslös
masskultur och starkt understrukit dess oandlighet och opersonlighet,
så bottnar alldeles icke detta klander i en för nutidsmänniskan
ofördelaktig jämförelse mellan hennes genomsnittliga utvecklingsgrad i
andligt afseende eller personliga kapacitet öfver hufvud å ena sidan
och gångna tiders människors å den andra. Så vidt jag kan se, ha vi
ingen den ringaste anledning att vid en sådan, i sig för öfrigt föga
rimlig jämförelse låta den moderna personliga genomsnittskapaciteten
träda tillbaka men flera att ställa den fram. Det kan icke vara tal om
ett så att säga absolut sjunkande af den andliga kraften och
arbetskapaciteten öfver hufvud. Detta har jag heller aldrig åsyftat med
uttrycket masskultur eller kulturens opersonlighet. Lika litet har jag
därvid tänkt på en i samma absoluta mening fortskridande aftrubbning af
individualiteten, så att det nu för tiden skulle finnas färre andliga
och personliga differenser och egendomliga drag än förr hos
människorna. Tvärtom tror jag för visso, att den mänskliga
differentieringen ryckt åtskilligt längre fram än någonsin förr. Det är
knappast något tvifvel om att såväl sensibilitet och intellektualitet
som individualitet vuxit sig större och starkare, ej heller att
företagsamhet och verkningslust tilltagit. Vid en så att säga absolut
jämförelse — om en sådan har någon mening — väger vågskålen säkert ned
till vår förmån.

Men härom rör sig icke frågan. Det är en annan synvinkel, som åsyftas,
en annan relation. Relationen mellan vår tillgängliga kraft och de
uppgifter lifvet nu ställer, mellan aktuell fordran och tillgång på
kraft.

Det finnes ingen på samma gång mera träffande och mera fruktbar
synpunkt, ur hvilken nutidsmänniskans lif låter se sig än den, att det
utgör ett snart sagdt från början till slut fortgående arbete, som
skall bemästra ett material och genomtränga och stämpla detta med sin
egen inneboende form. Såsom en strid har lifvet visst alltid varit
betraktadt, men att alltigenom ta det såsom ett arbete — denna syn
därpå är den moderna människan förbehållen. Visst nekar hon i teorien
ofta själfva grundförutsättningen för allt mänskligt arbete, som med
full mening kan kallas så, i det att hon principiellt inrycker själfva
arbetet i materialet, gör detta senare till en inom sig sluten,
själfreglerande mekanism och låter arbetet helt gå upp i dess
kugghjulssystem. Men detta är bara teori och en teori, som för hvar dag
förlorar terräng. I verkligheten, d. v. s, när det kommer till kritan,
så märka och känna vi oss alla stà — icke inför idel döda empiriska
nödvändigheter utan framför allt inför empiriska möjligheter, som vår
kraft till viss grad rår med att vrida och vända i olika riktningar,
inför empiriska tendenser, som vi kunna slå ned och öfvervinna eller
också ansluta oss till och fortbilda. Vi veta, att vi kunna arbeta upp
oss ur djup och elände — visserligen alltid med anknytning till naturen
men dock öfver henne. Vi veta, att naturen ligger där såsom en död
massa med sitt dunkel, sin motsträfvighet och sin dragning. Dess
mekanik kunna vi icke upphäfva, men vi kunna begagna oss af den i de
riktningar vi själfva vilja. Arbetet är ingalunda i första rummet
natur, utan makt öfver naturen, makt att kämpa med det föreliggande
faktum, böja det, höja det. Vi tro icke som förr på möjligheten att så
att säga hoppa öfver naturen, lämnande henne ur räkningen. För att tro
sådant ha vi allt för riklig erfarenhet om de bakläxor, som gifvits all
sådan bekvämlighet, hvilken försummar att fixera säkra utgångspunkter i
det gifna. Och dessa ligga ju öfverallt i naturen, som så till vida är
ofrånkomlig och omedgörlig. Men likafullt söker den utbildade moderna
tanken icke den sanna verkligheten, med ett ord sanningen i naturen
utan i kulturen och arbetet. Härmed predikar den en härlig frihetslära,
ty utan väsentlig frihet från och öfver naturen är arbetet ett nonsens.
Till sitt innersta väsen betyder det moderna, öfver all synbar och
fattbar gräns sträfvande arbetet människans kamp med sitt eget öde. Och
icke skulle hon kämpa, om hon verkligen trodde, att segern vore
utesluten, eller åtminstone alldeles tillfällig, alldeles oberoende af
hennes egen sträfvan.

Det ligger en eminent läggning åt frihets- och personlighetshållet i
denna betoning af arbetet, det får icke nekas och icke förbises. Men
det ligger också en kolossal, förr aldrig anad fordran på mänsklig
kraft däri, en fordran på att upptaga kampen med materialet i en
utsträckning utan motstycke i historien. Här ha vi kommit fram till vår
punctum saliens.

Det moderna lifvets uppgifter ha vuxit i mån af personlighetskänslans
utbildning och arbetets framskjutande såsom den första, den afgörande
faktorn i lifvet. Detta lifs uppgifter sammangå faktiskt till ett
arbetsfält, som de tillgängliga krafterna lika faktiskt inte räcka till
för. De räcka på intet vis, nu långt mindre än förr. De äldre
kulturerna fattade sin uppgift i en långt större begränsning, togo
lifvets sträfvan åtskilligt lugnare, gåfvo mera utrymme åt själfva
lefvandet såsom sådant och mäktade ändå i mycket högre grad med att
genomtränga och gestalta det material, som de hade sig förelagdt, med
en enhetlig prägel. Därför föll af detta material långt mindre utanför
kulturen själf såsom en oformad, själlös massa. På det sättet fick
kulturen ett för dess behof relativt tillräckligt uttryck i en formad
natur och naturen en sammanhållande själ i kulturen. Det blef en stabil
jämvikt af, som vi alldeles icke känna till, en afrundning och en
helhet, som kan väcka vår afund. Man tänkte och handlade då i punkter
och icke i frågetecken. Nu gapa i stället tomma frågor åt alla håll,
och våra meningars fönster stå vidöppna.

Intet under, att krafvet på kraft, motstånds- och arbetskraft, stiger
inför uppgiftens omätlighet, att vi dyrka kraft öfver allt annat, då vi
mest af allt behöfva just sådan, och att vår hela kultur på detta vis
får en kärft kvantitativ prägel. Vi tycka oss ju vara tvungna att börja
liksom från begynnelsen i allt, medan samtidigt målet förskjuter sig i
det ofattbara. När det icke gäller att göra skillnader, som man förr
slött gick förbi, tränga sig på oss relationer och kombinationer i
tallös mängd, där förut intet samband märktes. Man hör inte talas om
annat än att ställa problem under debatt och om nya problemställningar.
Och allt detta lika mycket på teknikens och det praktiska lifvets alla
områden som på forskningens, tankens och konstens.

Intet under heller, att materialet under sådana omständigheter
öfverallt alldeles öfverflyglar arbetskraften och lägger sig såsom ett
block öfver den arbetande. Men det ligger icke stilla, detta block,
utan det rör sig alltjämt framåt med sin inneboende mekaniks vehiklar
och rycker människan och hennes arbete med i sin fart. Den materia, vi
icke förmå behärska och besjäla, behärskar i stället oss och griper oss
med sitt hjulverk. Det är som om lifvets innehåll vore lösryckta ur
lifvets egen ram och sammanrullade sig till hårda och omotståndliga
klumpar, som röra sig efter de oblidkeliga lagarna för tröghet och
fall. Och gent emot dessa mekaniskt tryckande och dragande innehåll
står människan där med sin krafts tomma men ovanligt utbildade form,
som just därför, att den är tom, synes komma på ett ut med ett blott
och bart kraf eller en from önskan.

Men naturligtvis falla form och innehåll, kraft och material i själfva
verket ingalunda fullständigt isär, utan talrika punkter finnas, där de
mötas och där det verkligheten ombildande arbetet firar sina triumfer.
Dessa punkter försvinna dock inför de allt talrikare vordna och allt
mer fordrande uppgifterna, som kvarstå såsom blotta uppgifter. Det är
personlighets- och arbetskraftens egen skärpning, som framför allt
låter kulturmassans döda mekanik springa i ögonen. Just i förhållande
till vår ökade känslighet, intelligens och arbetsdrift, med andra ord
våra växande fordringar på lif och verksamhet och förnuft, framträder
den del af materialet, vi rå med, så försvinnande liten och faller
andelöshetens och opersonlighetens slagskugga mörk öfver resten.

Det är icke den moderna människans urartning i och för sig, som
kulturdiagnostikern har att betona, utan denna lifvets tilltagande
svårighet till trots af, ja jag vill säga på grund af all civilisation
och kultur, hvilken våra onyktra kultursvärmare icke förmå se.

Vi se ingalunda framför oss en modlös och fegt tillbakavikande
mänsklighet, icke en, som i verkligheten accepterar naturalismens
växlar och finner sig i att bestå af idel mekaniska arbetskapaciteter
utan själflif och själfvärde. Utan vi se en mänsklighet af modigt och
hårdt arbetande och sträfvande personligheter, en mänsklighet, som nu
först på allvar tar upp striden med sitt eget öde. Våra dagars människa
har en intensivare lifs- och personlighetskänsla än någon annan tids.
Men därmed skärpes också motsatsen mellan andligt och oandligt,
förnuftigt och förnuftslöst, personligt och opersonligt, och just
därför erfara vi ock ett oemotståndligt behof att afskilja och rensa
bort det blott skenbara och oäkta i både tankens, handlingens och
hjärtats värld. På alla områden höja vi måttstocken för våra
värdeomdömen, stegrande krafvet på sanning, godhet, skönhet, lycka. Men
därmed följer gifvetvis ett väldigt bortfallande af lifsinnehåll, som
förr tillfredsställde vår andliga hunger och törst men nu icke längre
göra det. Och på samma gång uppstår denna outsägliga inre tomhet, som
dock å andra sidan betyder ett rop efter nytt lif, ja är morgonrodnaden
till ett sådant. Men detta nya är ännu så spädt och svagt, så enstaka
och splittradt, att det på intet vis gör sig gällande såsom uppbyggande
historisk makt. Vi se därför heller icke mycket däraf men så mycket
mera af den mekaniska massa, hvars motståndskrafter vi ha att upptaga
kamp med och öfvervinna. Naturalismen i vår tid sammanhänger på det
närmaste med själfva stegringen af vårt förnuftsbehof, liksom just det
rent mänskliga i vår kultur låter dess själlösa mekanik särskildt
framträda. Än en gång: det är icke förfall och urartning i någon
absolut mening, icke låghet och oandlighet i genomsnitt vi ha att lägga
den moderna kulturen till last. Den förtjänar otvifvelaktigt i rikt
mått namnet masskultur. Dock måste den å andra sidan med icke mindre
rätt kallas själskultur. Men massa och själ falla här isär, stå emot
hvarandra och bekämpa hvarandra. Därför ter sig massan själlös och
känner sig själen tom. Därför stå vi i vår oerhörda splittring — inom
oss och mellan oss — så långt från allt hvad som kan kallas lycka och
jämvikt och äro just i detta afseende uppenbart underlägsna. Därför
tror jag mig för min del kunna förstå och förlåta, som det heter,
nästan alla rörelser och riktningar i tiden. Blott inför torgskränet om
kulturmänniskans faktiska lycka stannar jag alldeles oförstående. Väl
inser jag det stolta och ojämförliga i den höjd vårt medvetande, vår
känslighet och vår arbetsduglighet sträfva att mer och mer uppnå, och
betecknar det utan all tvekan såsom en förnedring att söka lycka eller
ens lindring med uppgifvande af denna sträfvan och genom krypande
tillbaka inom ofinhetens, okunnighetens och viljelöshetens gamla
skyddande hylsor. Men därför begår jag icke förfalskningen att utgifva
strid för frid, strid för redan vunnen seger. Ingenting är den moderna
anden ovärdigare än att icke våga se fakta rätt i ansiktet. Och
ingenting stöter mera tillbaka än en flack och ljugande optimism. Den,
som inte djupt och smärtsamt känner nutidslifvets exceptionella
svårighet och brist på verklig lycka, är ingen vaken modern människa.
Ej heller en framåtskridandets människa, ty hur skall den kunna vara
med om att afhjälpa nöd och brist, som just ingen nöd och brist ser?

Den enskilda människan står icke längre i samma ställning till lifvet
och dess problem som förr. Den förmedling, som minskade stötarnas
våldsamhet, börjar falla bort i stor utsträckning. Denna förmedling
utgjordes af samhällsformer med en mystiskt personlig prägel öfver sig,
hvilka skyddande omslöto den enskilde, bestämde mål och väg för honom,
ja icke litet fritogo honom från mödan att tänka och besluta själf.
Hvad betydde icke familj, stat och kyrka i denna riktning? Huru mycken
tanklöshet och sorglöshet möjliggjorde de icke? Och detta till och med
på det personliga lifvets allra innersta områden, där sanningen
öfverbringades från kyrkans och den teologisk-metafysiska
spekulationens lärobyggnader, sedlig upprättelse och frälsning härflöto
från yttre historiska fakta och lag, sed och tradition uppdrogo linier
för handlandet, som nästan gjorde det till en konst att urspåra.

Hur det än ser ut på ytan och hur angelägna vi än många gånger kunna
vara att öfvertyga oss själfva och andra därom, att lifvets anda ännu
är kvar i de gamla samhällsformerna, i verkligheten lyckas sådana
bemödanden blott klent. De lyckas knappast bättre till höger än till
vänster.

Nej, lifvet går allt mindre för sig på det gamla sättet — med hjälp af
yttre stöd och gångstolar, under tanklöshet och sorglöshet. Allt
klarare ter sig nödvändigheten af en personlig insats och att ställa
sig direkt och oförmedladt mot sitt öde. Sanningen måste bli vår egen
erfarenhets barn med vår tanke och det goda något, hvars kraft pröfvas
på dess duglighet att omgestalta vårt eget läge. Vi kunna knappast nöja
oss med någon annan ställföreträdare än — oss själfva. Det finnes icke
längre någon, som kan tänka, handla eller lida för oss. »Din sorg är
din, och du skall bära henne». Din är också tanken, att du skall tänka
den, och handlingen, att du skall stå för den.

Men visserligen krymper människohjärtat ihop af ångest inför den
personliga afgörelsens bjudande nödvändighet och söker efter en utväg
att komma undan den. Den vanligaste utvägen åt detta håll är att täcka
sig med andra enskilda människors omdöme och exempel. Vi ställa oss
vida mera och långt hellre under den s. k. upplysta allmänna opinionens
kollektivistiska förmynderskap än under samhällets organiska. Detta är
för öfrigt helt naturligt, då ett organiskt samhälle, d. v. s. ett
verkligt samhälle, knappast för oss längre existerar såsom en
aktualitet. Hvad som ännu har utseende af ren samhällelighet är i
själfva verket redan genomsyradt af kollektivism.

Men detta krypande bakom andra och många såsom omdömesgillare och
föredömligare än den ene, som tänker och beslutar, skall snart blotta
sin vanmakt. Länge kan det icke undandölja nödvändigheten att tänka och
handla alldeles personligt. Detta måtte man kunna inse redan däraf, att
kvantitet i dessa stycken omöjligen kan ersätta kvalitet, men att all
kvalitet är individuell. Det första i all sanning och all lycka måste
ju vara en beskaffenhet och icke en summa. Men i art och beskaffenhet
vinner ju en mening ingenting, därför att den är eller blir utbredd.
Det allmänna kan blott växa genom summation af gifna likartade
beståndsdelar eller aftaga genom samma delars nötning mot hvarandra
eller, rent af, bortfallande. Detta säges gifvetvis under
förutsättning, att det verkligen från början finnes något kvalitativt,
som icke kan reduceras till något blott kvantitativt. Och om något
sådant förnekas, ja då faller från början ett skimmer af löje öfver
hela denna kulturundersökning, som dock vill vara något annat än ett
kapitel i biologien, och öfver all biologi, som vill vara något mer än
kemi, fysik och matematisk naturvetenskap öfver hufvud. Med en sådan
förnekelse är det, förstås, totalt slut på vårt latin.

Tillvaron ställer både vårt sanningssökande och vårt lyckosträfvande på
ett långt hårdare prof än den gjorde med våra fäder. Den jagar oss
obarmhärtigt ur tankelättjans och sorglöshetens gömslen på samma gång
den uttager oss en och hvar ur den skyddande samhällsinfattningen och
ställer oss ensamma ansikte mot ansikte med vårt eget öde. Här hjälpa
till slut inga undanflykter åt något håll; ingen kollektivism,
mutualism, syndikalism och ingen kompromiss. Vi måste fram till en
personlig brytpunkt, där det rent af skall afgöras, om det öfver hufvud
finns någon sanning och någon lycka, och där det icke längre förslår
att spörja efter mindre än just detta. Förr frågade man angående
sanning, mening, lycka, hvilka de voro; nu ifrågasattes deras tillvaro.

Vi alla, som något så när ha följt med tidens andliga rörelser, ha nog
för länge sedan förstått, att det icke längre gäller delar eller former
af sanning och godt utan själfva verkligheten. Så har t. ex.
nutidsspörsmålet om religionen alldeles icke något annat till
hufvudsakligt ögonmärke än detta, om vi ha rätt att tala om någon
religion alls. Äfven väsentliga skiljaktigheter inom det religiösa
föreställningssättet beröra oss relativt litet, medan vi hållas i
största spänning inför existensfrågan, som väsentligen sammanfaller med
dessa formuleringar: Finnes det en Gud? Finnes det en individuell
fortvaro efter döden? Och på samma sätt står det verkligen också till
med sedlighet och rätt, ja med själfva naturordningens stränga
lagbundenhet och den formella logiska sanningen. Öfverallt syftar
undersökningen så djupt som ned till vara eller icke vara, medan frågan
om huru får träda i bakgrunden.

Motställningen blir alltmer förenklad och markerad, i det att lederna
reduceras till två, som strängt utesluta hvarandra. De heta ytterst
förnuft och förnuftslöshet. Finnes det ett sådant förnuft i tillvaron,
hvarpå kan hvila en sanning, som har något ljus i sig? Eller finnes det
icke? Det visar sig för hvar dag tydligare, hur naturalismen i sin rent
positivistiska gestalt, där faktum helt träder i begreppets ställe och
tillfälligheten i nödvändighetens, utvecklar sig till typiskt uttryck
för den senare ståndpunkten, där vetandet uppträder såsom ett slags
intellektuellt inregistreringsinstrument utan egentligt förnuft och
egentlig sanning.

Vi böra göra oss reda för hvad denna rena tillfällighet och fakticitet
betyda för människan själf eller för deras subjektiva och psykologiska
betydelse. Vi böra heller icke sky att gå fram till ett starkt uttryck,
om mildare visa sig vara otillräckliga.

Inkommer en genomförd naturalism i utprägladt positivistisk form — den
form, med hvilken vi numera egentligen ha att skaffa —, betyder detta
aldrig någonsin en ståndpunkt, där människan slår sig till ro och som
hon åtnöjer sig med att blott närmare utveckla. Förnuftet kan icke
hvila vid något, som är dess väsen rakt motsatt. En seger för
naturalismen får aldrig annan betydelse än en tillfällig ökning af
tankens börda, en dess samling till ny strid. Tankens kamp med
förnuftslösheten, det oandliga, själlösa, blott faktiska och
tillfälliga, det som saknar verklig grund är också det högsta skådespel
inom undersökningens och forskningens rike, som vi för närvarande
bevittna. I detta psykiska drama stå i boksfaflig mening förnuft och
förnuftslöshet, ja, vi skola icke rygga tillbaka för att säga förnuft
och vanvett mot hvarandra. Med den skärpning, det andliga läget nu
omsider nått, går det icke af för mindre. I detta uttryck ligger alls
ingen öfverspändhet.

Den moderna anden måste fram till brytpunkten mellan förnuft och
vanvett. Blott genom en seger på den punkten kan han nå den fasthet och
styrka i sig själf, som bevarar honom för undergång och möjliggör
fortgång. Nietzsches ställning är i högsta grad förebildlig för all
nutidens intellektuella strid och nöd. Hos ingen annan tänkare har det
moderna problemläget tillspetsat sig så skoningslöst som hos honom.
Ingen har stått så seende vid afgrundens rand som han, ingen så ensam
och hänvisad till egna resurser. Och vi ha ingen orsak att betvifla,
att hans väg är den, som vi måste fram, vi må vilja eller icke. Hans
frågor kunna vi till slut dock icke kringgå. Men det finnes mycket, som
varslar för att vi skola komma till ett lyckligare resultat än han.
Helt visst skola vi det, men kampen med det yttersta mörkret är dock
den skärseld, genom hvilken tanken måste gå för att komma till ljus,
för att bli af stål, för att få hvila i sig själf, för att blifva all
lögn och allt sken öfverlägsen. Den moderna anden kan således icke
undvika en kris, där själfva förnuftet mer eller mindre står på spel.
Man äger egentligen blott hvad man gjort till sitt eget.

Men den kris, som för några få till väsentlig del afvecklas på en
abstrakt tankehöjd, har sina rötter i själarnas djup, som hos oss alla
däraf våldsamt uppröras. Om sanningen i sin grundform kräfver en
personligt tillkämpad öfverlägsenhet öfver allt det förnuftslösa,
skenbara och ljugande i världen, så fordrar hela vår ställning som
människor i tillvaron en mening med vårt lif, som vi alldeles icke
kunna hålla skild från vår personliga lycka, men hvilken mening också
sättes på det hårdaste prof. Profvet gäller, huruvida vårt läge
medgifver antagandet af en sådan mening och den lycka, som går hand i
hand med meningens förverkligande. I sin afgörande gestaltning gäller
krisen lifvets grundvärde, detta värde, som ligger bakom alla härledda
värden och mäter dem. I detta afseende bäres människan länge fram af en
vänlig natur, som icke låter det komma till afgörande brytningar utan
uppdelar den stora värdefrågan i många småfrågor för att tysta hvar och
en af dem med stundens mutor. Men icke blott naturen bär henne utan
också en samhällelighet, som tjänstgör såsom naturens vikarie under
anspråk på att ha rätt till att både fråga och svara i den enskildes
ställe. Men hvarken ögonblicksnjutningens småmynt eller extrakter af
historisk erfarenhet kunna på längden hindra den ene efter den andre
bland oss att med personligt allvar upptaga problemet om lifsvärdet, om
lyckan. För den, som söker lyckans hållfasta verklighet och icke några
bländverk, förslå dock inga goda och glada ögonblick och heller inga
allmänna satser. En sådan sökare måste i stället sträfva att utdrifva
all flyktighet på samma gång som allt blott allmänt och abstrakt, under
hvars schema gångna tiders erfarenheter kanske tämligen väl kunde
rymmas, medan hans egen faller bredvid.

För min del tror jag, att ingen blir riktigt klar öfver lifvets värde
eller ovärde, som icke själf för egen del nått fram till dödstanken,
satt dess spets mot sitt eget hjärta och på allvar erfarit hvad lifvet
i den situationen är för honom. Jag tror, att först brottningen med och
segern öfver dödstanken kan skänka en vaken människa ett orubbligt och
världsöfverlägset medvetande om lifvets värde och därmed lägga
grundvalen för en fullt trygg och säker personlig utveckling. Därhän
måste vi dock förr eller senare komma. Vi måste erfara lifvet såsom en
eröfring från döden, en makt öfver själfva döden, om vi i stället för
en blott naturlig eller öfver hufvud från vår omgifning reflekterad
lyckokänsla, hvilken vikit undan och svikit oss, skola kunna sätta en
medveten, en som står sig i hvilken belysning som helst, denna må
skärpas än så mycket. Och det är ju grundlagen för människans hela
utveckling, att tyngdpunkten alltjämt omlägges från dunkel natur till
medvetet och afsiktligt lif, från osammansatt omedelbarhet till
sammansatt medelbarhet. Just vid utvecklingen åt detta håll pröfvas
våra sannings- och lyckobegrepps hållbarhet. Det är verkligen intet
trolleri att kunna hålla fast tron på sanning och lycka, innan man ännu
drifvit ut tanklösheten och sorglösheten. Men vi börja mycket tydligt
och mycket tidigt att vilja vara hvarken tanklösa eller sorglösa, ja
att icke förmå vara det, ville vi än så gärna. Vi sätta också till alla
de kritikens klutar vi förfoga öfver, vi riktigt anstränga oss för att
af oss själfva och våra barn göra intelligenta tviflare och lyckotomma
lycksökare. Intet klander häröfver! Det är, som det skall vara, emedan
det måste så vara. För oss existerar snart icke en sanning eller ett
godt, som icke på något sätt passerat genom skärselden af en kritik,
hvars innersta väsen är en personlig kris med de högsta insatser. Men
så kan däraf också bli den seger, hvars frukt heter orubblig
öfverlägsenhet öfver sken, lögn, lidande och död. Genombrottspunkterna
för denna seger har jag betecknat. I grunden äro de en och samma, all
personlig utvecklings arkimediska punkt, stödjepunkten både i känslans,
handlingens och vetandets värld.

Vi ha betecknat den moderna kulturen såsom masskultur men också sett,
att vi därmed icke träffat dess innersta väsen, hvilket icke ligger i
något annat än i att vara en personlighetens ojämförliga frihetskamp
mot allt hvad blott massa, mekanik och själlöshet heter. Men utom äkta
former framkallar reaktionen mot masskulturen också vissa oäkta. Den
uppammar icke blott stridsmän utan också fältflyktingar.

Dessa, som fly bort från arbete och strid, sätta jagkult i stället för
personligt lif. Det är de, som släppa lidelsens röda hanar lösa bredvid
fantasiens paradisfåglar. Det är de, som kasta både kultur och
personlighet öfver bord för att lätta sin skuta. Men med dem kunna vi
ej här taga någon befattning.

                                   *

Allting i vår tid vill gärna tillspetsa sig till ett problem, hvars
lösning åter beror på — andra problem och på konsten eller turen att
finna nyckeln till dem. Hela det moderna kulturläget karakteriseras ej
illa därmed, att det betecknas som ett enda oerhördt problem under en
lika oerhörd debatt.

Så förhåller det sig i eminent grad med själfva direktivet för hela
kulturrörelsen. Å ena sidan kan man omöjligt blunda för att hela denna
rörelse går i en starkt utpräglad personlighetsriktning; ja så, att
inte blott de enskilda människorna genom den moderna utvecklingen bli
alltjämt medvetnare, känsligare, obundnare, mera energiska och därför
ock individuellare, utan själfva folken såsom sådana nå fram till allt
större målmedvetenhet, ömtålighet om sin ställning och kraftsamling.
När man vaknar, blir man sig själf och någonting för sig själf. När
relief-figuren sliter sig lös från den fjättrande bakgrunden, blir den
fristående. Och nog börja vi nutidsmänniskor vakna och nog sträfva vi
att intaga fristående ställningar.

Men å andra sidan — hvadan all klagan öfver bristen på karaktärer i vår
tid, öfver nivellering, jämnstrukenhet, maskinkultur o. s. v.? Den
pekar ju i en alldeles motsatt riktning och har visserligen goda skäl
för sig, hvilket omöjligen kan förnekas.

Naturligtvis måste den skenbara motsägelsen lösas i den — för öfrigt
redan förut af oss framhållna — riktningen, att den fortgående
personlighetsbildningen träffar en mänsklig grundsida, medan
likformiggörandet, utplånandet af olikheter, vänder sig till en annan.
Så förhåller det sig i själfva verket också. Här kunna vi nu ej upprepa
hvad vi starkt och tämligen utförligt flera gånger förr och äfven i
denna uppsats betonat. Men det måste vi däraf uttaga och hålla
närvarande för oss, att, medan utvecklingen i högsta grad ökat
energien, utbildat förmågan och i denna mening höjt och vidgat
personlighetslifvet, så har den samtidigt nästan lika mycket utspädt
och blandat personligheternas lifsinnehåll.

Jag menar, att den formella höjningen går hand i hand med utplånandet
af de mer eller mindre till jorden och blodet knutna artolikheterna
människor emellan, af positiva religioner och rättsåskådningar, säregna
seder och bruk, den s. k. originalitetens saft och kraft. I allt detta
tendera vi omisskänneligen till likhet, midt under det att vi allt
skarpare markera vår egen personlighet. Medan vi söka att allt fastare
och fastare hopnita dess ram, blir bilden innanför ramen alltmera lik
andra bilder. Här är krig mellan form och innehåll. Här är ett
utomordentligt skärpt kraf på personligt lif, som i aftagande grad
vinner tillfredsställelse.

Sedan den moderna människan mer eller mindre uppgifvit särinnehållen i
sitt lif, har hon utformat ett nytt, ett samlifsinnehåll, i det att hon
skapat en intressesfär af allmänmänsklig betydelse ofvanför
privatsfärerna, hvilken förra håller på att öfversvämma och utplåna de
senare. Den moderna människan är framför allt människa. Tanke och
forskning, kamp och nöd ha lärt henne gemensamhetens vikt och styrka.
De ha lärt henne, att, om hon vill stödja sin sträfvan efter räddning
och lycka på en något så när hållfast grund, så måste hon gå utanför
sig själf och sin närmaste omgifning, som blott är ett ringa segment af
den väldiga orsaksförknippning, hvaraf hvarje enskild är djupt
beroende. Den vetenskapliga kulturen har öppnat våra ögon för det helas
betydelse för hvarje enskild. Dag för dag afslöjar den allt vidare och
vidare, allt intimare och intimare sammanhang mellan allt som är,
händer och sker, och vi kunna med bästa vilja ej mera dölja för oss,
att vårt öde i grund och botten beror på tillvaron som ett helt — detta
hela må nu fattas blott såsom ett otal relativiteter eller tillika som
en verklig enhet — och att, vi alla härutinnan nolentes volentes stå
solidariska. Tunc tua res agitur paries quum proximus ardet. Men det är
ingalunda endast elden i grannens knut, jag har att göra med, utan all
eld berör mig och min lott, och i tillvaron äro vi alla grannar.

Vårt hufvudintresse har blifvit själfva tillvaron och möjligheten att
däraf göra något, som verkligen tillfredsställer oss. Kring problemet
om människans läge i världen såsom föremål för människokraftens egna
ansträngningar samlar sig vår kultur i den fullt medvetna förväntan och
det fullt mognade beslutet att här åstadkomma en afgörande lyftning, en
verklig vändning till det bättre. Vi tro ej längre på metafysiska
spekulationer, men vår kulturella optimism eller, kanske lika ofta, vår
förtviflans energi drifver oss till att utföra metafysiska handlingar.
Vi söka förändra själfva vår tillvaros villkor. Vi hejdas knappast för
alltid af några naturgränser, minst af dem, som ligga i rum och tid.
Med en nästan våldsam ifver söka vi nedslå de dock alltjämt åter och
åter sig resande skrankorna för forskning och teknik, snille och bragd.
Elektrokemiens, serumterapiens, den trådlösa telegrafiens och
luftseglingens tidehvarf ställer dock icke endast problem utan löser
ock sådana. Och nog syfta vi vida längre än till hvad som redan
vunnits! Ja, i grund och botten till att underlägga oss naturen och
dess krafter så fullständigt, som vår ohämmade utvecklingsdrift och
våra högsta lyckodrömmar synas kräfva.

Det var sannerligen annorlunda förr, då vår ställning i natur och
samhälle nästan alltigenom togs och bars af enhvar som ett öde, som vi
själfva stodo maktlösa inför, och hvad som därvid kunde vidgöras
öfverlämnades åt Gud och hans ställföreträdare af högre och lägre rang.
Nu falla vi till föga hvarken för faktisk natur eller bestående
samhälle och medgifva alls icke, att några som helst fjättrande bojor
på längden behöfva trycka mänskligheten. Inte ens för ålderdomens
järngrepp och dödens majestät vill man definitivt vika. Och minst af
allt öfverantvarda vi åt några transscendenta makter uppgifter, som vi
tilltro oss att lösa själfva.

Antikens kultur var i grunden naturalistisk och medeltidens
historisk-religiös, medan vår allt tydligare framträder som renodlad
mänsklighetskultur, en omätlig väfnad af klart medvetande och fast
vilja. Vågor af reagerande natur och historia spola väl ännu ofta öfver
vårt stundom hårdt krängande kulturskepp och dölja dess linier för
blicken. Men sådant går öfver. Och då visar det sig, att de drygt
hundra år, som gått efter den stora franska revolutionen med dess
rusiga tro på människolycka, människokraft och människosnille blott
gjort samma anda och riktning nyktrare och därför verkningsfullare.
Omhvälfningen (radikaliseringen) fortgår ohejdadt i samma spår, ja,
plöjer för hvar dag djupare och ilar hastigare fram.

Det är de gemensamma mänskliga intressena, som sitta i vår kulturs
högsäte. Kretsar af sådana allmännare intressen liksom ofvan- eller
utanpå mera begränsade samhälleliga och nationella ha ju snart sagdt
alltid förelegat. Forntidens stora »världsriken» voro väl ofta tämligen
lösa och kortvariga bildningar, som liksom tillfälligt blåsts ihop af
historiska kastvindar, men all sammanhållning genom öfvergripande
mänskliga värden af hög betydelse saknade de dock icke. Bättre belyses
dock hvad som här åsyftas af vissa kulturer, t. ex. den europeiska
medeltidens kyrko- och feodalkultur. Men vår moderna kultur står dock
alldeles hors concours, när det gäller föreningen af omfattning och
styrka hos de riktningsgifvande allmänna värdena och intressena. Den
når en allmänmänsklighet i detta afseende, som knappt någon del af vår
jord eller af släktet kan undgå att erfara intim känning af. Den
moderna kulturens nät sträcker sig vidare än de galileiska
människofiskarnes ännu nått. Detta nät är knutet af en oemotståndlig
upplysningssträfvan hand i hand med en oerhörd kraftkoncentration i akt
och mening att förändra själfva människoläget, själfva »ödet», under
oaflåtlig kamp med naturen och utan respekt för religioners, samfunds
och seders veto. Sådan är den oemotståndliga andan i den
personlighetsbildande och lyckotörstande nutidskulturen.

Det är liberalismens oomkullrunkeliga rättsgrund detta, att den i sina
politiska och sociala tendenser ledes af en ofördunklad blick på
kulturkrafvet, medvetet öfverordnar detta öfver det historiska
samhällskrafvet och utan tvekan går rakt på människoförädlingens och
människolyckans mål såsom det högsta i historien, såsom det högsta och
bästa, mänsklig beräkning och kraft kunna åstadkomma. Inga skygglappar
för ögonen, inga oöfverstigliga murar för fötterna! Prometeus-elden får
aldrig slockna. Hvad människan förmår göra för sig själf — det äger hon
också rätt till, det är själfändamål. Den förnuftiga människan är
alltings mått. Hvad som finnes af högre makt än människan — det finnes
icke utom och mot henne utan inom och med henne. Denna högre makt är
antingen en koncentration och en stegring inåt, något som tar vid i
vårt förnufts riktning, där erfarenheten drar sin gräns för dess
synfält, eller också något, som vi neka att ta någon som helst hänsyn
till. Utanför förnuftet erkänna vi intet öfverförnuft, och
mystifikationer af något slag skola aldrig för oss varaktigt stänga den
väg, som vi se eller tro föra fram till en bättre mänsklig tillvaro.

När konservatismen i våra dagar ofta förmenar, att liberalismen blott
är en tillfällig öfvergångsform, som så småningom skall söndersmulas
mellan dess egen kvarnsten och socialismens — för att då gifvetvis
lämna den afgörande kraftmätningen åt dessa senare — befinner den sig i
en grof villfarelse. Liberalismen har sin rot i eviga idéer,
mänsklighetens intressegemenskap och personlighetslifvets obegränsade
fullkomning. Därför kan den heller aldrig dö, ja aldrig upphöra att
söka vara ledande. Men den kan fela — och felar ofta — vid
genomförandet af sitt program, då den handlar i strid med eller utan
tillräcklig hänsyn till de reella villkoren för att lyckas, i det att
den hållnings- och riktningslöst fladdrar i abstraktionernas och
utopiernas tomma rymder utan fotfäste i realiteterna.

Liberalismen är sålunda den nödvändiga hufvudfaktor i vår tids
historia, som i kulturidén söker och finner den högsta måttstocken på
det politiskt-sociala framåtskridandet. Och ingalunda blott i vår
moderna tid. Saken har alltid i någon grad och form funnits äfven utan
namnet. Och den tid kan heller aldrig komma, då lifvets högre form och
dess ideella innebörd bli helt ineffektiva såsom krafter i samfundet.
Lyckligtvis!

Man kan — om man ej vill gå alltför långt tillbaka i tiden — söka
rötterna till liberalismen i senrenässansens fria, plastiska gestalter,
i den omotståndliga klarhetsdrift och den brännande lifstörst, som i
den s. k. nyare tidens begynnelse förde nytt bränsle till
mänsklighetens flämtande eld. Och sedan kan man följa dess stam och
krona genom reformationer och revolutioner ända till denna kompakta,
upplysta och själfständiga borgerlighet, som var nittonde seklets kärna
och ännu är vår tids. Liberalismen betyder till afgörande del
bildningen, och bildningen i utsträckt måtto mänskligheten.

Frågas nu efter det väsentliga medlet att nå denna fria bildning, som
är liberalismens mål och som skall infria den moderna kulturens löfte
om »nya himlar och en ny jord», så måste svaret bli: medlet är den
enskilda människans initiativ. Kulturframsteget, det verkliga, det
befriande, det gifvande, bäres af den enskilde, af hans gåfvor, hans
utbildning, mod, uthållighet, entusiasm, lycka. Religion, politik,
vetenskap, forskning, konst, teknik, industri, handel, allt som är
mänskligt och historiskt, starkt och framtidsdugligt knyter omedelbart
sitt framträdande och sina segrar till den enskilde och hans djupaste
enskildhet, framför allt i geniets form. De många utgöra öfverallt
blott fotställning, material, verktyg. Det är en psykologisk
erfarenhetslag, som inte kan jäfvas, att allt, som får betydelse för
många och alla, först ingår i enskildhetens förpuppning, innan det.
utbreder den allmängiltiga idéns vingar. Den enskildes själ utgör
källan för alla andliga ursprungsvärden. Ingen lodar dess botten. Däraf
omätligheten, oersättligheten hos de äkta värdena. Den enskilde är
något, som aldrig kan göras eller sammansättas utan blott gifvas.
Därför är den enskilde och hvad som kommer därifrån någonting
inkommensurabelt med allt kollektivt.

Samma drifkraft, som inom vetenskapen oemotståndligt tvingar den
realistiska naturförklaringen öfver i subjektets idealism, drifver
också fram subjektet i lifvets förgrund, hvilken frammarsch de
föreliggande inrättningarna blott tillfälligt kunna hejda. Hvem vill
neka, att kristendomens oändligt höga värdering af den enskilda själen,
som till hvarje pris skall frälsas, här går igen? Man kan häri också
finna en påminnelse om den svenske tänkarens ord, att »det personliga
är det högsta i historien». Ja, med en viss rätt kan man i detta
sammanhang komma att tänka på äfven den grekiske sofistens sats om
människan såsom alltings mått. Den förnuftiga människan är verkligen
alltings mått, ty låge måttet på det mänskliga framåtskridandet
annorstädes än i förnuftet, så kunde detta framåtskridande mycket väl
betyda — framsteg i oförnuft.

Människovärdet, den enskildes rätt till fri rörelse och till fri
gestaltning af sitt lif, det enskilda initiativet utgöra liberalismens
hörnstenar. I sin medvetna grund- och hufvudsträfvan går denna riktning
egentligen inte ut på samling utan på enskildhetens plastiska
utgestaltning, på individualism. Dess luft är frihetens och klarhetens,
dess filosofi personlighetens, dess väg geniets, dess stat ett minimum
af gränser och ledning, dess politik laissez aller! och laissez faire!
Men om liberalismen också ej är direkt inriktad på samling, så får det
heller ingalunda påstås, att den med vett och fri vilja går ut på
söndring. Visserligen springer ännu ingenting i dess program och dess
faktiska arbete så starkt i ögonen som dess upplösande af historiens
objektiva helhetsbildningar i till synes helt skilda punkter, men ser
man bättre efter, så visar den sig nog verka samlande fastän på en
annan bas än familje-, folk- och statsenhetens. Ja, den fordrar med
nödvändighet en sådan. En samling på den bredaste bas af alla, den
allmänna mänsklighetskulturens. Den skulle annars helt och hållet
förneka och svika sin ställning som kulturrörelse. För sina
kulturändamål tar den nog i högsta grad samverkan i anspråk, men detta
kraf är och förblir dock alltid sekundärt. Sin grundkraft har
liberalismen i individualiteten. Dess svåraste problem ligger just i
nödvändigheten att förena denna principiella individualism med det
gemensamma mänsklighetskrafvet. Så länge liberalismens tillvaro liksom
utfylles af strider och striders buller, går det, tämligen lätt att
glömma af denna svårighet. Men då den timma på fullt allvar slår, när
programmet skall utföras, när idén måste ta mandom och friheten bli
organisation, skall den varda så mycket uppenbarare. I den stund, då
det nya samhället skall byggas upp af frihets- och kulturelementer,
skall bärkraften af liberalismens optimism pröfvas. Men också af
människohjärtats sista tro och sista hopp.

Det gamla historiska samhället består väsentligen af ett helt annat
virke än framtidsriket, det nya rike. som redan begynner grundläggas
midt ibland oss. Det förra bildas långt mindre af afsiktliga
frihetssträfvanden och fixerade lyckomål än af instinkter, som
sammanhålla människorna till organiska enheter och suga näring ur jord
och blod. Det är i långt högre grad än det nämnda riket en produkt af
omedvetna krafter, som verka i hjärtats lönnliga rum med en
omedelbarhet, innerlighet och omotståndlighet, hvarmed kulturkrafterna
ha svårt att täfla. Kulturbyggnaden reses som ett verk af mödosam
beräkning och flitigt arbete. Samhället däremot har mera vuxit fram än
byggts upp, hvilket, gäller både om familjesamhället och folksamhället.
Visserligen är denna skillnad rätt flytande, då ju det historiska
samhällets tillblifvande, betryggande och utbildning också kräft en
oberäknelig kvantitet af intelligent verksamhet och fritt offrande. Men
den består dock. Ty onekligen ligger det långt mera dunkel och ofri
naturbestämdhet i detta samhälle och långt mera af medvetet och
afsiktligt arbete i kulturen, hvilka två begrepp man nu måste känna sig
befogad att sätta i en viss motsats mot hvarandra, så uppenbart som de
börjat beteckna isärsträfvande riktningar. Förr bar samhället kulturen.
Men det är ej längre så, om man ser i stort. Nu hotar kulturen tvärtom
att alldeles växa ifrån samhället och att vända sig emot det för att
spränga det i atomer. Kulturen har svårt att tåla familj- och
folkenheterna bredvid sig. Ja, den gör det i själfva verket absolut
icke, utan ställer dem afgjordt under sig — såsom organ och verktyg.
Kulturens rationella framtidstanke fordrar obetingadt primat framför
den historiska erfarenheten. Medan den förra grundlägger liberalismen,
så baserar sig konservatismen på den senare. Kultur contra samhälle är
en — faktisk, icke konstruerad — motsättning, som väsentligen täckes af
motsatsen mellan idé och erfarenhet, mellan tanken på det som komma
skall och det som varit och är. I erfarenheten har konservatismen sin
princip liksom liberalismen sin i idén. Men all erfarenhet sträfvar med
nödvändighet till att konsolidera sig och hvila inom vissa bestämda
gränser och afstänger sig därför alltid till en viss och icke ringa
grad mot idén och mot hvad som rifves och bygges i idéns namn. Här
möter oss en i all historisk utvecklings eget väsen liggande konflikt
mellan riktningar, lika omöjlig att aflägsna som utvecklingen själf.
Nyodlingar äro inte tänkbara utan att det gamlas rötter rubbas. Men
intet lifsdugligt nytt kommer heller till stånd utan sträfvan att i sin
ordning rota sig. Än kan tendensen till nybildning, än den till
rotfästande och utbredning öfverväga. Men snart sagdt på hvarje punkt i
utvecklingen mötas dessa tendenser, och hvarje möte måste betyda krig
och kraftmätning. Liberalism och konservatism äro outplånliga
grundriktningar i utvecklingen.

Vår tidsålder karakteriseras af kulturtendensens obestridliga öfvervikt
öfver samhällstendensen. Detta låter blott tolka sig så, att samhällets
ställning i nutidslifvet måste vara den af kulturens organ och verktyg
men ej af dess spiritus rector. Detta åter betyder: liberalismen
uppställer programmet, men konservatismen angifver gränserna för dess
genomförbarhet, bestämmer tempot för genomförandet och — genomför det.
Liberalismen idealiserar realiteten. Men konservatismen realiserar idén
genom att afpassa den efter verkligheten. Blott genom makten att tvinga
konservatismen med sig och bruka den som hand och ben blir liberalismen
något annat än — platonism. Med verkligheten berör den sig egentligen
aldrig omedelbart. När liberalismen utför något på egen hand, har man
alltid skäl att misstänka, att kärnan i det som gjorts egentligen blott
är af negativ och destruktiv art.

Mellan eller jämte dessa två riktningar gifves ingen tredje med samma
primära och outplånliga karaktär. Detta följer redan ur utvecklingens
eget väsen af rörelse i tiden i förening med tidens endimensionella
beskaffenhet, som blott tillåter följande alternativ: norm och värde
hämtas från erfarenheten om det historiskt gifna och bestående eller
från idén om ett framtida tillstånd. Och då den faktiska, outrotliga
och växande otillfredsställelsen med hvad som varit och är
naturnödvändigt i stegrad grad framkallar tanken på medlen att nå ett
bättre läge, måste liberalismen intaga den ledande ställningen hos en
alltmer vaken och företagsam mänsklighet. Och med liberalismen
kulturen. Denna utvecklingens logik är en force majeure, inför hvilken
blott en hållning duger - den att böja sig.

Naturligtvis måste man vid en rationell behandling af utvecklingens
riktningar söka undvika att vilseledas af orena mellanfärger, som väl
beteckna faktiska företeelser i det verkliga lif, som rör sig rundt
omkring, men alldeles icke några tankenödvändigheter. Visserligen kan
det sociala och politiska läget och därmed förenade
intressemotsättningar framkalla utbrytningar ur konservatismen, som med
sig assimilera utbrytningar ur liberalismen - eller tvärtom —,
hvarigenom uppstå blandningsformer af den brokigaste färgskala. Men
allt sådant är idel tillfälligheter, om än ibland högst betydelsefulla
och långlifvade.

Jag tror, att det är af stor vikt att inse, att det alls inte finnes
någon socialism, som, objektivt sedt, är jämbördig ined de två ofta
nämnda hufvudriktningarna i utvecklingen, och att det förråder en hög
grad af andlig närsynthet att tala om liberalismen som ett
»mellanparti», hvilket inte skall få vara med, när det stundar till
Ragnarök, emedan det långt förut krossats mellan de verkliga
motsatserna, de ofta så kallade ytterlighetspartierna. Det är i stället
socialismen, som är ett mellanparti i betydelse af ett mixtum
compositum — med oren färg och mekanisk struktur. Ingen skall kunna
angifva en princip för socialismen, samordnad med erfarenheten och
idén. Ingen hand, som troget följer historiens röda tråd, skall ha
samma oafbrutna känning af socialistiska tendenser som af liberala och
konservativa, hvilka senare märkas nätt opp på hvarenda punkt, medan de
förra blott uppträda som tillfälliga, om än våldsamma ryckningar här
och där. Däremot kan man fullt exakt bestämma, hvilka elementer den
moderna socialismen tagit upp från vänster och hvilka från höger, i
hvilka afseenden den träder i oförsonlig motsats mot både vänster och
höger och huru den af hvad den upptagit och förkastat danar en bild,
som i mycket — det är onekligt — ter sig ny och egenartad. Man kan
också bestämma den ram, inom hvilken denna bild visar karikatyrens
drag, och den, där densamma röjer naturens.

Att upptaga frågan om socialismens lån från höger och vänster eller om
dess positiva beståndsdelar och deras blandning skulle leda in på
undersökningar, som här inte kunna förekomma. Därtill kräfdes alldeles
afgjordt för starka doser af historia, sociologi och nationalekonomi.
Den negativa karakteristiken går däremot ganska lätt.

Socialismen gör sig skyldig till tveggehanda urbota synder mot den
liberala kulturens ande, så nära densamma än är historiskt knuten vid
liberalismen och så intimt den också ofta praktiskt och faktiskt därmed
går i flock och farnöte. Dessa dödssynder begår den, när den, absolut
öfver egen verklig räckvidd och bärkraft, blåser upp sig till en
original lifsåskådning med däremot svarande allmänna lifstendenser och
inte nöjer sig med att spela den enda roll den verkligen är vuxen: att
vara en tillfällig social-politisk och national-ekonomisk kombination.

Den ena af dessa synder består i att kränka kulturidealismens
allmänmänsklighet genom att hämta synpunkten för och måttet på denna
allmänmänsklighet från kroppsarbetareklassens verkliga eller inbillade,
i hvarje fall tillfälliga nödläge, hvilket medför en alldeles odräglig
begränsning i vyerna, trångboddhet i hjärnkontoret och skefhet i
riktlinierna för hela framåtskridandet. Anlägger man på allvar en sådan
synvinkel på samlifvet i stort, blir resultatet ungefär detsamma, som
när lifvet i en familj skall i allt ordnas efter en långvarigt sjuk
familjemedlems starkt markerade behof. Den, som har nytta och glädje af
ett glas öl eller vin, får lof att resignera därför att kroppsarbetarne
inte kunna lägga bort missbruket. Framsteget i konst och vetenskap, i
skönhet och sanning skall framför allt sökas i en popularisering, som
förflackar och gör andefattig, därför att de många annars ej kunde
följa med utan skulle känna sig utanför och nedanom. Kristendomen skall
reduceras till en omöjligt mager »bergspredikan» med slopande af det
högsta innehållet däri: kärleken till Gud och det eviga lifvet, på det
att kärleken till nästan, d. v. s. till de fattiga arbetarne, måtte få
behärska hela dess fält. Etiken skall uttömmas i rätt och slätt
»solidaritet» med uteslutande af — det företrädesvis etiska:
personlighetens tillväxt i andligt oberoende och andlig
själfständighet. Himmeln skall hänga full af brödkakor i stället för af
»gyllene lyror». Idealets visare får inte längre peka på den frie,
starke, ensamme mannens stjärna utan måste inriktas på skarornas
arbetsdag och timpenning. Socialismen utgår från tron på de många
nollorna. På alla områden är det de, af hvilka man väntar de stora
summorna, de stora vinster, som skola utfalla i evolutionens lotteri.
Vinstens storlek spelar dock ingalunda hufvudrollen, utan hufvudsaken
är likheten. En rätt socialist skulle ingalunda träda innanför
himlaporten, innan han först förvissat sig om att salighetsransonerna
bli alldeles lika fördelade på kamraterna.

Sådana ideal kan man inte kalla dyra, och liberalismens äro de icke.

Den andra dödssynden åt samma håll sammanhänger mycket nära med den nu
angifna men kan dock uttagas som ett särskildt moment. Socialismen tar
ohjälpligt afstånd från liberalismen, då den såsom utvecklingens
hufvudvehikel sätter sammanslutningen i stället för det personliga
initiativet. Liberalismen uppger sig själf i samma stund den flyttar
hufvudaccenten från detta senare. Den fordrar, att individuell kraft
skall påverka massan såsom månen höjer och sänker tidvattnet i hafvet
utan att det är någon möjlighet för vattnet att rycka ned månen och
uppsluka den. Den tror på geniet och dess ojämförliga fruktbarhet.
Socialismen åter vill låta sina ledare gunga upp och ned på massans haf
som korkar. Den tror, att koncentrerad medelmåtta ersätter den
enskildes öfverlägsenhet, och glömmer, att den som skall »röra världen»
måste ha en fast punkt utanför världen att stå på. Den glömmer, att
allt hvad association heter — och särskildt den socialistiska med dess
oerhörda tvång — inte blott summerar utan framför allt paralyserar
kraft och att de krafter, som låta summera sig, alldeles inte höra till
den ädlaste sorten. Därför upphäfver också socialismen för sin del
framåtskridandets hufvudfaktor och motverkar detsamma själft.

Gentemot konservatismen framträder socialismens hufvudsvaghet under den
form, att den vill ersätta organism med »organisation». Kulturen får
inte längre ha sina organer i familjernas, folkens och rasernas
lefvande helheter, mot hvilka i stället skall föras ett oblidkeligt
utrotningskrig med den vetenskapliga analysens sond, ironiens och
satirens, hånets och hatets pilar ej mindre än med valsedlar och ett —
»därefter» och »därutöfver», om hvilka det både knallar och blixtrar.
Dessa helheter skola efterträdas af fackliga organisationer med större
eller mindre omfattning, d. v. s. af associationer, som återspegla
arbetets förgreningar och sammanhållas af enbart ekonomiska intressen.
Men häri ligger en skickelsediger öfvertro på yrkets och arbetsvinstens
samhällsbildande och samhällsutvecklande makt. Yrkesvalet griper
genomsnittligt ingalunda alltför djupt in i en människa, därför att det
i det stora flertalet fall påtvingas utifrån — af tillfälligheter — men
ingalunda lanceras inifrån och utåt med en art psykologisk
nödvändighet. Hur mången blir i själfva verket smed eller snickare,
skollärare eller kronofogde därför att »han står där och inte kan
annat»? Men lika tillfälligt som yrkesvalet oftast är — lika lös blir
den förknippning, som hvilar på ett rätt och slätt yrkesband. Denna
förknippning kan nog te sig ofantligt intensiv i vissa lägen, som inte
alltför starkt frestas af tiden och dess svårare växlingar, men ryker
åt alla håll som flisor, när någonting kommer och upprör sinnena från
botten och på längden. Det är och blir en psykologisk och historisk
lögn, att det järn eller trä vi forma betyder mer för vår inre människa
och för våra människoförbindelser än det blod, som strömmar i våra
ådror, och den mark, hvilken våra fötter trampa. Och det är en otroligt
naiv utopi att drömma om ett »den eviga fredens» rike, uppmuradt på de
ekonomiska intressenas bas. Dessa intressen kunna alldeles inte
betecknas såsom mera enande än skiljande, utan i det stycket förhålla
de sig fullt ut indifferent. Sträfvan efter ekonomisk vinst både enar
och söndrar, men fördelning af gjord vinst leder afgjordt mer till
söndring. Man skall fåfängt leta efter verkligt samhällsbildande och
samhällsbevarande faktorer åt det hållet. Det skensamhälle, som af dem
kan tänkas bli uppfördt, måste bli ett korthus. Det kan hålla ihop, så
länge byggandet och striden om byggandet pågå, d. v. s. det kan hänga
tillsammans genom trycket af kampen mot det gamla samhället. Men
öfverlämnas det väl åt sin egen art och natur, öfverlämnas det också på
samma gång åt upplösningen. Socialismen såsom lifs- och
samhällsåskådning verkar kulturfientligt genom att förstöra kulturens
enda lifsdugliga organer, de ur naturen uppvuxna samhällena, och
ersätta dem med lösa nybildningar, inom hvilka oförsonliga motsatser
arbeta, som på sin höjd kunna balansera hvarandra på tillfälliga
indifferenspunkter, i tillfälliga jämviktslägen.

Men visserligen behöfver socialismen alls inte nödvändigt uppträda med
så stora later, som vore den enda rätta vägen till att omskapa
mänsklighetens hela historiska situation, omskapa genom en radikalt ny
uppfattning af lif, kultur och samhälle. Så ofta den det gör, måste den
emellertid eftertryckligt tillhållas att öfva själftukt genom besinning
på sina egna gränser och möjligheter. Gör den ej detta godvilligt, så
skall enligt all erfarenhet upplysningen och begränsningen bibringas
utifrån. Ingenting är vissare än att de då inte uteblifva.

Socialismen kan mycket väl också låta sig nöja med att blott betyda en
tänkvärd nationalekonomisk teori bland andra eller åtminstone med att
vara sammanfattningen af alla de teoretiska och praktiska medel,
hvarmed samtiden bekämpar den kroppsarbetande klassens nöd och betryck
af olika slag. Tar den på allvar sig själf i denna sista, alls inte
torftiga betydelse, då får den på inga villkor »reduceras». I den mån
den inordnar sig själf bland realiteter, skall den säkerligen också bli
realt behandlad. I vidrigt fall skall den nog veta att skaffa sig
gehör. För kroppsarbetarne torde striden mot det onda, som ligger i
hvad jag kallat »masskultur» — men som också kan heta »maskinkultur»,
»öfverkultur», urartad kultur —, i själfva verket vara en
handgripligare realitet än för andra.

Vi fastslå om socialismen dessa två satser:

Såsom allmän lifsåskådning är socialismen våra dagars antikrist, emedan
den kränker såväl kulturens fria mänsklighet som samhällets organiska
natur.

Reducerad till sitt rätta mått, d. v. s. såsom reaktionsform mot vissa
öfverkulturens verkningar, utgör den en betydande och berättigad faktor
i samtidens socialt politiska utveckling.

                          II. Kultur och frihet

Kultur och frihet.

Tiden sträfvar oaflåtligt till frigörelse och har också redan i en viss
mening hunnit långt fram mot sitt mål. Detta så till vida som den i
mycket högre grad, än man i allmänhet anar, lösgjort människornas
sinnen från vissa organiskt uppvuxna förbindelser, som vi pläga kalla
samhällsförbindelser eller rätt och slätt samhällen. Detta märkes
särskildt tydligt, af familjens och kyrkans ytterst försvagade
ställning i nutidslifvet men i sin mån äfven af folkets och statens.
Det är uppenbart, att dessa historiska makter icke längre i egentlig
mening representera det allmänna eller det gemensamma, som
nutidsmänniskan tror på och känner sig förpliktad af. Detta gemensamma
börjar alltmer ligga öfver åt ett annat håll. Det får sökas i tidens
»rörelser», såsom »arbetarrörelse», »nykterhetsrörelse»,
»ungdomsrörelse» och i »föreningar» för de mest olikartade ändamål. Det
påträffas i hvad som sammanfattar alla yttringar af detta rörelse- och
föreningslif: kulturen. Jag menar den moderna sociala kulturen, som
uppenbart utför högst betydelsefulla omgrupperingar af
människoförbindelserna men framför allt utvidgningar af dem.

Denna imponerande, i sina yttersta syften ännu hemlighetsfulla kultur
bjuder ju på många svåra problem. Ett af dem vilja vi här förelägga oss
— icke till en fullständig lösning, som vore orimlig, utan till en
skisserad, som icke heller den köpes för billigt pris. Det är problemet
om denna kulturs förhållande till de frihets- och personlighetskraf, ur
hvilka hela den moderna utvecklingen sprungit fram. Vinner
nutidsmänniskan med sin kultur hvad hon åsyftar, nämligen en större
frihet och ett högre personligt lif än som vore möjliga inom det gamla
historiska samhällslifvets ram?

På denna fråga är det vår uppsats afser att lämna ett svar.

                                   *

Det moderna lifvet vill absolut betecknas såsom ett ojämförligt
frihetslif och anser sig just därför stå i djup och oförsonlig motsats
mot det äldre historiska medvetandet och samhällssinnet. Den moderna
utvecklingen vill företrädesvis blifva betraktad såsom en
frihetsrörelse och en faktiskt redan rätt långt hunnen frigörelse af
personligheten eller individualiteten. Och naturligtvis låter det på
intet sätt förneka sig, att de drifvande faktorerna i denna utveckling
varit individualistiska tendenser, som i vidsträckt omfattning upptagit
kamp med samhället och staten bildande och bevarande krafter.

Men lika fullt är det en fördom att resa »gammalt» och »modernt» mot
hvarandra i samma mening, som man ställer »ofrihet» och »frihet» i inre
motsats. En blick på det moderna lifvet visar alldeles tydligt, att den
nämnda motsättningen arbetar lika hårdt och lika oöfvervunnen just inom
detta lif, som den någonsin förr arbetat, ja enligt min mening har
slitningen icke oväsentligt blifvit förvärrad, emedan den trängt inåt
och kastat sig på de ädlare delarna.

Strängt taget strålar i vår tid all rättens helgd omedelbart ut från
den fria enskilda personlighetens intresse och faller all rättens
tonvikt just därpå. Mot detta intresse får icke resas något annat lika
berättigadt. Ur detta samma intresse måste själfva samhället och dess
kraf på öfverordning härledas, blott att man vid denna härledning får
ta hänsyn till den begränsning af individualismen, som nödvändigt
följer med individernas sammanställning resp. motställning inom en och
samma yttre omgifning.

Med denna naturliga och oundvikliga ställning är nämligen gifven en
tvångsbestämdhet, som just är samhällsbestämdheten själf. Det moderna
samhället vill blott vara den i det yttre konstruerade begränsning af
individuell frihet, som nödvändigt medföljer fria individers beröring
med hvarandra inom en och samma omgifning, hvilken omgifning måste
delas och tillsammans brukas. Men samhällslifvets öfverordning häfdas
icke längre från ett plan, lagdt öfver individerna, och med en rätt,
som har en annan källa än individernas intressen.

Fattas samhället principiellt såsom en frihetsgräns eller såsom en
naturlig och oundviklig tvångsbestämdhet, då ligger häri från början
fröet till en spänning och slitning mellan det enskilda och det
allmänna, som aldrig kan utjämnas inom samhällslifvets egen ram, emedan
den tillhör denna ram själf. Inom ett så fattadt och i denna anda
gestaltadt samhällslif måste också försiggå en oafbruten upplösning af
de samhällsformer, hvilka en gång framsprungo ur känslan af en inre
personlig enhet i samhället, som öfver det allmänna eller det
gemensamma lade färgen af individernas eget inre personliga lif och i
samhällsgemensamheten lät se en utgestaltning af detta inre lif eller
just den riktning, i hvilken hvarje enskild företrädesvis sökte sina
mål och förverkligade sin frihet. I det samhälle, som bygger upp sig på
tvångssolidaritetens grund, framträder negationen af det samhälle, som
mer eller mindre förkroppsligar en positivt känd och positivt
motiverande gemensamhet, och som hvilar på samhällsmedlemmarnes
solidaritet med ett på visst sätt personligt lefvande väsen, hvari
denna gemensamhet har sin rot.

Det skulle emellertid utvisa en oförlåtlig ytlighet, om man frånkände
det moderna lifvet ett starkt utveckladt sinne just för positiv
gemensamhet mellan de enskilde. Det är så långtifrån händelsen, att
känslan af och medvetandet om en sådan gemensamhet göra sig mindre
kända nu än förr, att ett af den moderna utvecklingens allra
väsentligaste drag måste sökas just i den alldeles särskildt starka
betoningen af den positiva gemensamheten i människornas läge i världen
och af nödvändigheten af ett öfver alla förr kända gränser vida
utsträckt samarbete.

Men det är icke längre samhället i vanlig och historisk mening, som
representerar denna gemensamhet och som uppbär detta samarbete, utan
den sociala kulturen, en för vår tid särskildt utmärkande, i mycket
egenartad företeelse af samhällena öfvergripande art. Denna kultur har
redan i vidsträckt mån öfvertagit samhällets positiva funktioner och
sträfvar att allt mera göra det. Den är i stort sedt en nybildning, som
kringskär det gamla samhället.

Man måste fråga sig, hurudant förhållandet gestaltar sig mellan denna
form af nybildad mänsklig gemensamhet och den enskildes fria
personlighetslif. Kanske återställer den moderna utvecklingen i och med
sina kulturbildningar den positiva samstämmighet mellan det enskilda
och det allmänna, som den med sitt i grunden negativa samhällsbegrepp
sträfvar att upplösa? Det säkra är, att på den sidan eller i kulturen
måste basen företrädesvis sökas för gemensamhetssinnet och samarbetet i
vår tid.

För att leda sig till svar på denna fråga kan man till en början
försöka sätta kulturen i samma förhållande till den omedelbara
personliga känslan som de historiska samhällsformer, hvilka möta under
hemmets, familjens, folkets, statens och kyrkosamfundets namn, och
tillse, i hvad mån ett sådant försök lyckas. Man har en af lika
obestridlig som ymnig erfarenhet skänkt rätt att tala om plikter,
kärlek, trohet mot t. ex. sin familj och sitt folk. I ett sådant sätt
att uttrycka sig ligger ingen retorisk figur, ingen oegentlig eller
öfverförd betydelse utan just hvad som säges. Utan tvifvel låta sig
samma uttryck för känsla också användas om kulturen, från hvilken en
förpliktelse kan sägas och menas utgå t. ex. under form af kallelse för
ett visst slags kulturarbete. Men å andra sidan kan dock svårligen
nekas, att känslorna kärlek, plikt, trohet ovillkorligen komma att lida
af en märkbar blodfattigdom, en abstrakt förtunning, när de adresseras
till kulturen, och att sådana uttryck gentemot kulturen icke ha samma
träffsäkerhet som i förhållande till familj och folk. Det märkes lätt
att de blifvit öfverförda från ett mera personligt område till ett
annat, där de egentligen icke njuta hemortsrätt.

Sitt hem älskar man som man »älskar björkarna kring sin moders gård».
Men ett kulturvärde blott som den skugga från träd eller vägg, där man
njuter sin siesta — därför att den tjänar till ens insedda trefnad och
nytta.

Känslan för kulturen anknyter aldrig omedelbart till sitt föremål utan
alltid genom förmedling af reflexion på nytta och lycka, medan
samhällskänslan växer omedelbart upp ur helt och hållet oanalyserade
personliga förhållanden.

Men långt starkare framträder det opersonliga draget i den moderna
kulturen, då man gifver akt på den upplösning af den personliga
karaktären i människogemenskapen, hvilken synes vara på samma gång ett
direkt villkor för och en direkt frukt af vår kulturs växt. Denna
upplösning försiggår under uppenbart kringskärande af de historiska
samhällsformerna.

Man kan i detta afseende fästa sig vid, huru den nyaste utvecklingen
tenderar att spoliera hemmet. Låt oss höra hvad F. Paulsen yttrar härom
i sin bok om det tyska bildningsväsendet.

»Hemmet förlorar i uppfostrande makt. Framför allt försvinner ungdomens
uppfostran till arbete under arbetsgemenskap med föräldrarna. I
ursprungliga, än i dag under helt landtliga förhållanden växa barnen
upp i sådan gemensamhet. Gossar och flickor ha från tidig ålder att
göra inne och ute, i kök och trädgård. Föräldrarna ha hjälp af sina
barn och barnen ha glädje åt hvad de kunna uträtta. I de stora städerna
krymper denna gemensamhet ihop. Fadern har sitt arbete ute, i fabriken
eller på kontoret, och äfven för modern reduceras hushållandet till en
torftig återstod. Den gamla produktiva, värden af allehanda slag
frambringande verksamheten upphör, man hämtar allt färdigt från torget
eller butiken. Återstår blott att koka och tvätta, laga och göra rent,
fastän äfven detta kan utföras på annat sätt, så att hustrun kan gå med
ut på arbete. På det sättet sjunker hemmet ned till att blott vara den
plats, där man sofver. Och barnen bli till besvär och förlägenhet
eller, i det rika hushållet, till en sorts lek- och toalettdockor och —
till föremål för skolans omsorg. Följden af denna nedgång i hemmets
naturliga makt att uppfostra blir att man måste ersätta det felande med
sociala anordningar. Ansatser göras att reparera det i hemmet
försummade eller där omöjliggjorda medelst offentliga inrättningar,
såsom skolor i kvinnligt och manligt handarbete, hushållsskolor m. m.»

Men hur har icke den moderna utvecklingen gjort också andra
människoförhållanden opersonliga! T. ex. inom hvad man förr
mångenstädes kunde beteckna som en utvidgning af familjen eller i
förhållande mellan husbondefolk och tjänare. Detta senare har blifvit
aflöst af en abstrakt relation mellan arbetsgifvare och arbetstagare,
där helst hvarje personlig förbindelse undvikes af motvilja mot en
öfver allt annat hatad »patriarkalism» och där naturlagarna om
ekonomiska värdens tillgång och efterfrågan, om arbetsduglighet och
dess motsats, m. a. o. lagarna för simpel makt och kamp få göra sig
gällande efter hela sin bredd och med hela sin kraft utan att begränsas
och förmildras på det sätt, att de verka genom ett medium af välvilja,
öfverseende, förtroende, sympati. Såsom surrogat för detta medium hafva
en mångfald helt opersonliga sociala anordningar inträdt under form af
sammanslutningar för insedda gemensamma intressen, hvilka
sammanslutningar dock icke alltid obetingadt äro ägnade att mildra
kampen för tillvaron och hela de sår den slagit utan också inleda
hårdare strider efter en bredare front, i det att de kämpande
intressena å ömse sidor ingå allt mera utvidgade föreningar, hvilka
icke minst afse — just ökad stridsduglighet. Så är fallet speciellt med
alla sammanslutningar för klasskamp.

Samma utveckling företer den moderna skolan, där lärarepersonligheterna
mer och mer absorberas af den pedagogiska schematismen och tekniken och
där till och med hvad som borde vara friast af allt, ungdomens lek,
redan mycket märkbart maskiniserats till sport. Vittnesbörd i samma
riktning aflägga också de nya parlamentariska blockafgörelserna af
folkets — och folkens — angelägenheter, hvilka senare nu i så
förminskad grad bero af starka enskilda viljor, som draga andra mindre
starka med sig, utan i stället af skarpt analyserade intressen, som ha
sitt ursprung i likheter eller olikheter i lefnadsläge och
kampställning och framträda med talvärdenas oemotståndliga
argumentering.

Den moderna kulturutvecklingen är en oerhörd omsmältningsapparat, där
personligheterna slungas in för att komma ut som leder i associationer
och de omedelbara känslorna omvandlas till motivationskrafter, hvilka
utgå från fullt beräkneliga och adderbara, därför också alltid mer
eller mindre yttre intressen.

Men betyder denna nedgång i personligt lif verkligen också en
förminskning i andligt lif öfver hufvud? Ja, kan man med fog tala om
att den verkliga, inre och andliga gemenskapen mellan människorna
aftagit i vår tid blott af det skäl, att den personliga färgen öfver
samhällslifvet blifvit så märkbart blek? Dessa frågor hänga nära ihop.
Vi måste upptaga dem till närmare pröfning.

Den allt vanligare vordna klagan öfver det moderna lifvets tilltagande
opersonlighet och själlöshet behöfver synnerligen väl att noga
begränsas, om den icke skall totalt skjuta förbi målet. Huru kan väl,
måste man fråga sig, denna öfverklagade opersonlighet rimma sig med
utgångspunkten för hela den moderna utvecklingen: individualismen och
allt hvad denna medfört. Vi se ju rundt omkring oss dess frukter i en
oerhördt vidgad och skärpt reflexion, en ofantligt ökad kunskap och
stegrad känslighet. Men allt detta tyder ju omisskänneligt hän på en
starkare utprägling af individualiteten, som ju ingenting annat är än
personligheten. Man måste till sist vidgå, att vår tid är långt rikare
på verkligt tänkande, vetande och kännande individualiteter än någon
föregående.

Förebråelsen för opersonlighet får därför ingalunda riktas direkt mot
de enskilde utan kan omedelbart gälla blott samlifvet. Det är detta,
som i första hand är vordet fattigt på personlig anda och personligt
lif. Därom vittna både praktiska och estetiska momenter.

Det moderna samlifvet gestaltas af människor med en ytterst nykter och
torftig uppfattning af samhälle och stat och får af denna uppfattning
sin prägel. Icke så, att vi ännu på långt när äro framme vid en typiskt
modern samhällsgestaltning, men vi kunna redan rätt tydligt skönja
konturerna af den nya byggnaden, sådana dessa afteckna sig mot den
»naturvetenskapliga världsåsiktens» bakgrund. Det är fabriksresning på
den byggnaden, och från dess inre skola icke höras några sånger utan
blott rassel af kedjor och hjul.

Det nya samhällsidealet är en högst intelligent, med fulländad teknik
utförd konstruktion, där de enskilde blott betraktas som arbets- eller
energimängder och målet klart sättes i att sammanställa dessa
arbetskapaciteter så, att de icke motverka hvarandra utan på
effektivaste sätt samverka till allmän lycka. Det är alltigenom en
skapelse af beräkning och experiment, och det tillåter ingen
uppfattning af personligheterna, som kommer i strid med
förutsättningen: att de låta beräkna och behandla sig såsom blott och
bart mekaniska värden. Vi vänta det fullkomliga framtidssamhället som
en frukt af sociologernas studier ungefär som vi vänta den kroppsliga
hälsan af bakteriologernas.

Om man från samhället subtraherar hemmets, familjens, folkets,
kyrkogemenskapens anda, så står kvar ungefär ett handelshus eller en
fabrik. Anlägger man denna subtraktion på historien i stort, så
förlorar denna nätt opp allt, som vi varit vana att förbinda med
begreppet historia: det öfvermänskliga växandet, det hemlighetsfulla,
grandiosa perspektivet, den tredje dimensionen. I myndigheten afspeglar
sig då icke längre något osynligt väsende, som den representerar, i
laglydnaden och troheten vibrerar icke mera något hjärtats slag, och i
det som försiggår rör sig ofantligt mycket men sker just ingenting. För
den mekaniska teorien blir samhällslifvet en summa inlärda handgrepp
och historien ingenting annat än en misstagets, dumhetens och
okunnighetens orgie, på sin höjd en skola med inskriften vestigia
terrent öfver dörren, ända till den dag, då studiet af den mänskliga
miljön och af människans på miljön beroende natur skall finna de
oryggliga sociala lagarna och samhället blifver omskapadt efter dess
lagar.

Det moderna samhällsidealet kompletterar sig med en lika mekanisk bild
af sällskapslifvet. Där äro vi i själfva verket längre »framskridna» än
på något annat område. Den sällskapliga beröringen mellan
nutidsmänniskorna har hela sitt berättigande i att skapa ett. knippe
former såsom buffertar, som skola mildra sammanstötningarna, och,
positive, i att öppna tillfällen till att knyta nyttiga
intresseförbindelser. Man jämföre i detta stycke en mottagning i
societeten, som är fullt ut up to date, med ett stackars efterblifvet
julkalas på landet, som ännu svagt påminner om hur man förr kom
tillsammans.

Samlifvets själlöshet i och under en mäktigt tilltagande maskinisering
låter icke lätt förneka sig. I detta samlif står nu den enskilda
människan innesluten med sina frihets-, personlighets- och lyckokraf.
Den radikala utopismen ser i en sådan ställning knappast några
svårigheter, ty den utgår naturligtvis från det öfverallt och alltid
förutsatta ändamålet med hela det fint uttänkta och anordnade samhälls-
och kulturmaskineriet. Hvarför skulle väl detta arbeta, om det icke
vore för människornas lycka? Och då friheten utgör förnämsta
beståndsdelen i lyckan, hvilken rimlighet skulle väl ligga i att
densamma stode i konträrt förhållande till »det allmänna»?

Och likvisst framträder i den moderna mass- och associationskulturen en
mäktigt och farligt individualitetsfientlig tendens. Ja, där försiggår
i själfva verket en de moderna frihetsrörelsernas själfvederläggning,
som smakar af historiens ironi.

Det är frambrytandet af en gemensam världskultur, hvilken verkar
sprängande och upplösande på de historiska samhällena, och som framför
annat skänker vår tid dess säregna kynne. Om man känner behof af att i
ett kort och kraftigt uttryck koncentrera motsatsen i tiden, så låter
säga sig, att en allt mera själlös och opersonlig maskinkultur där med
ständigt växande framgång kämpar med det historiska, personligt färgade
samhällslifvet.

Den moderna kulturen, som sprang fram ur individualitets- och
frihetssträfvanden, synes vilja glömma bort sitt ursprung, i det att
den alltmera låter sina drag samlas till bilden af en ofri naturmakt.
Lösgörandet ur den historiskt-patriarkaliska samhällsorganismen har
icke ledt till individernas rådighet öfver sig själfva utan till
opersonliga band, som åtminstone icke äro en bit bättre än de
personliga. Dessa opersonliga band snöras allt starkare kring den
enskilde, i den mån associationerna och den kollektivistiska
solidariteten växa sig stora. I denna associationskaraktär framträder
en naturbestämdhet hos kulturen, som gör, att den på intet villkor
låter tala med sig. Det gamla historiska trycket, som medgaf mångfaldig
jämkning, har förvandlats till ett omedgörligt kulturellt naturtryck,
som framför allt ger sig till känna i människolifvets allt uppenbarare,
utsträcktare och hårdare beroende af de ekonomiska konjunkturerna och
deras lagar. Detta beroende röjer sig på mångfaldigt sätt: i
industrialism, bolagsvälde, kapitalism, konkurrens och däraf
framkalladt öfveransträngande arbete, i äktenskapslöshet, och
tvåbarnssystem, i de mellanfolkliga förhållandena, som numera
egentligen börja bestämmas af hänsyn till villkoren för produktion,
afsättning, förvärf och arbetstillfällen. Det tydligaste tecknet till
vår kulturs maskinisering är den suveräna roll de ekonomiska faktorerna
spela i nutidslifvet. Trycket af dem framträder allt mera ohöljdt och
direkt utan att mildras af ett personligt medium.

Men associationstvånget låter också följa sig i andra, om än icke så
tydligt utpräglade riktningar. Det visar sina starka spår öfverallt,
där samarbetet behärskar det individuella arbetet. Det visar dem icke
minst i vetenskapen och tankearbetet, som samla och afgränsa sig i
strängt slutna serier, som undan för undan skola spisas med de
enskildes små försvinnande bidrag och där möjligheten att uträtta något
allt mer beror på villigheten att låta förbruka sig utan att just vänta
något för egen del. Ja, arbetets opersonlighet är en fordran af denna
moderna Molok eller Djagernath, vi kalla kultur, som så litet tar
hänsyn till den arbetande själf, att ett arbete, som anses ge
ordentliga resultat, allt mindre kan komma i fråga utan
öfveransträngning. En nutidsarbetare vill man knappast låta gälla utan
att hans arbete innebär ett uttaladt förakt för trefnad, hälsa och lif.
Det gamla ordet om arbetet såsom befordrande hälsa börjar på att komma
på efterkälken om erfarenheten — åtminstone i fråga om det, som
företrädesvis utföres med hjärnan.

När den moderna människan dekreterade, att de historiska
personlighetsmakterna hade upphört att regera, trodde hon sig slå sitt
stora slag i frihetens namn. Men i stället frambesvor hon en naturmakt,
som satte sig i historiens högsäte och grep den spira, som anden hade
låtit falla. I denna makts hand blef spiran först rätt af järn.

Till en öfvermakt öfver människan gestaltar sig utvecklingen för henne
i stort sedt alltid, hur hon än vänder sig. I vårt fall torde det vara
genomskinligt, hvilken öfvermakt är den mera människovänliga. Men den,
som icke vill låta böja och bruka sig af anden i det historiska
samhället, får finna sig i att nötas ut som maskindel i en kultur, som
blott är en natur af andra graden — med ofantligt mycket af intelligens
i sig men så mycket mindre af frihet.

Den öfverhandtagande andefattigdomen i samlifvet hämnar sig sålunda på
den enskilde, i det att densamma mäktigt återverkar på honom. Detta
sker emellertid icke blott positivt genom en kultur, som ställer sig
öfver individen såsom en naturmakt eller naturlag, indragande honom i
sitt spelverk och utnyttjande honom för ändamål, vid hvilka han, ur
synpunkten af sin egen lycka, icke kan fästa den minsta mening, om han
tänker. Nej, denna mekanisering af samlifvet insätter icke blott
personligheten pä ett för densamma innerst främmande område utan
plundrar den också direkt på dess bästa innehåll.

I den moderna kulturmänniskans rika utrustning ingår helt visst icke en
ökad betydelse hos själfva lifvet. Tvärtom har denna betydelse — som
representerar själfva grundvärdet bland lifsvärdena, själfva
måttstocken för deras mätande — i, under och i trots af all formell
utveckling hastigt och fruktansvärdt sjunkit. Liksom till ersättning
för detta grundvärde och den gradskala af värden, som därmed uppenbart
mätas, har centrum i människolifvet kommit att intagas af en mångfald
»intressen», som växa upp vare sig på det individuella godtyckets eller
den tvångsmässiga associationens grund utan att sammansmälta det fria
bejakandet med den inre nödvändigheten. Sådana intressen, som icke
nödvändigt framgå ur lifvets inre betydelse eller med denna betydelse
stå i något som helst begripligt sammanhang, kunna helt visst besitta
en utomordentlig motivationskraft, men denna blir antingen rent
tillfällig eller blott naturnödvändig och kan därför aldrig rätt bära.
Den kan aldrig få prägeln af den tänkande frihetens nödvändighet öfver
sig och kan därför aldrig hålla stånd mot en kritik, som utgår från
ohindrad själfbesinning och själfpröfning.

Vi tro, att, den betydelse hos människolifvet, som är tillräcklig att
för den tänkande gifva det verkligt värde och motivera lifsarbetet, på
det närmaste sammanhänger med den fördjupning lifvet får — och endast
får — genom medvetandet om att en verklig men öfvermänsklig enhet
blifver till och verkar däri och att människan just i sin frihet, i
sina sedliga, samhälleliga och religiösa känslor och därur framgångna
viljeyttringar, öfver hufvud i allt, som utgör hennes förnuftiga
personlighet, har anknytnings- och beröringspunkter med denna enhet. I
saknad af anknytning till ett sådant lif, som oändligt fördjupar sig i
förnuftets och personlighetens riktning utan att vår föreställning på
något vis förmår följa med, plattar historien ut sig till en brokigt
målad yta och sjunka de mänskliga handlingarna och ödena ned till tomma
och betydelselösa, om också nog så bullrande, växlingar. Men det är
det, som man har så svårt att se, att lifvets omistliga grundvärde
ligger i dess djup och att inga blotta summeringar af intressen och
njutningar kunna i ringaste mån ersätta djupet. Ty därutaf går
betydelsen eller andan. Det är detta, som har visat sig framgå ur den
moderna utvecklingen, att, midt under det att den i sådant öfvermätt
framalstrar värden, förskingrar den själfva värdet.

Vi tro icke, att alla de tallösa och bittra konflikter, som ägt och äga
rum mellan det gamla historiska samhället och de enskildes frihetskraf,
ha sin grund i en inneboende obotlig oduglighet hos detta samhälle att
motsvara anspråken på ett högre lif, fastän vi visserligen se många
starka tidsbegränsningar hos detsamma. Vi tillskrifva icke ens dessa
tidsbegränsningar den större skulden till den alltjämt tilltagande
spänningen mellan samhället och den enskilde. Vi känna nämligen också
hvad vi böra skrifva på det syndaregister, där den moderna människans
brist på jämvikt och inre ledning, hennes alltjämt tilltagande
osäkerhet och oro stå upptecknade. Det skulle till och med kunna hända,
att denna människa icke lefver under sämre former för samlif, än hon
förtjänar.

Men däremot frukta vi storligen, att i den högst intelligenta och
sinnrika apparat för allmänt väl, som heter det moderna
kultursamhället, motsatsen mellan det gemensamma bästa och det enskilda
intresset ofta, alltför ofta måste visa sig vara synnerligen svårartad,
ja principiellt outrotlig, emedan den hör till sakens egen natur. Det
heter väl, att kulturen verkar blott för allas lycka. Dock — »allas
lycka» är en fond, som icke kan bildas och underhållas utan att taga
från de få starke och lägga till de många svage, och till hvilken den
verkligt frigjorde alltid måste känna sig mycket starkt frestad att
sätta sin egen privatlycka i ställningen af undantaget från regeln. Men
i en sådan ställning bryter individualismen punktuellt genom
kulturismen och afkastar masken. Då röjer sig, att hvad som är frihet
icke är kultur och att hvad som kallas kultur icke smakar af frihet.
Däremot hysa vi den öfvertygelsen, att den, som sätter ett nej mot t.
ex. familjens och folkets väsen, också säger nej till sin egen
personlighet.

Vi frukta alltså, att vi bittert missräkna oss på den moderna
kulturutvecklingens frihetsvänlighet. Dess jämnstrukna, i grunden
andefattiga opersonlighet varslar icke godt.

                                   *

Den slutanmärkningen torde icke vara helt öfverflödig, att alldeles
ingen kulturfientlighet à tout prix får antagas ha fört pennan vid
nedskrifvandet af dessa sidor. Heller ingen kulturpessimism utan
begränsning. Utan författaren har blott sett mäktiga tidsrörelser samla
sig och tätna till en massa, som starkt liknar en opersonlig naturmakt,
med hvilken det gäller för samhället och en af samhällsanda ännu
inspirerad och behärskad samhällskultur att ta upp kampen. Lika litet
som kulturens frontställning mot samhället är konstruerad, lika litet
är den förhoppningen en blott och bar luftbild, att efter nutidskampen
i denna form åter skall inträda ett relativt jämviktsläge mellan dessa
makter, som icke kunna vara hvarandra förutan, och hvilkas motsättning
inom nutidslifvets ram ännu så föga hunnit till medvetande, att deras
resande mot hvarandra på sätt här skett helt visst blir stämpladt som
en paradox och det ingalunda en af de minst orimliga.

Positivt uppbäres denna framställning af öfvertygelsen, att vår
föreliggande samhällsordning är en steg för steg, under osäglig möda
och otaliga svårigheter gjord eröfring från naturen, hvilken eröfring
icke kan döpas till något bättre namn än frihetens. Vi se icke i
naturen frihetens källa utan i historien med dess arbete och dess
hvälfningar. Vi tro blott på den frihet, som uppenbarar sig i ordning,
men ordningen är ett verk af generationerna. Därför har den verkliga
frihetsmänniskan alltid historiskt sinne. Men den, som har historiskt
sinne, kan icke vara med om sociala projekt, som hota det historiskt
uppvuxna samhället, de må drapera sig i hvilken mantel som helst, äfven
människokärlekens. Ty öfver kärleken till bröderna står kärleken till
samhällets helige ande, som ensam förmår sammansmälta frihet med
ordning och som också ensam kan skänka kärleken till bröderna en
hållbar betydelse. I sista hand kommer man här ovillkorligen tillbaka
till det apostoliska ordet:

Där Herrens ande är, där är frihet.

*

              III. Några sidor af den s. k. sociala frågan

Några sidor af den s. k. sociala frågan.

Det sociala problemet är å ena sidan ett allmänt kulturproblem af både
rik innebörd och djup syftning men hänför sig å andra sidan, enligt
gängse populär uppfattning, egentligen blott till den kroppsarbetande
klassens, i allra inskränktaste mening industriarbetarnes, ställning i
samhället och läge i lifvet. Denna trånga och skarpa begränsning gifva
vi äfven här åt frågan.

Vid ett konstaterande af sakläget, som tillika innebär ett bestämmande
af utgångspunkten, kan man enligt min mening omöjligen komma ifrån den
smärtsamma synen af ett tillstånd af verklig och gripande nöd. Man
behöfver härvid inte krångla mycket med analyser eller tumla med
statistiska tabeller, hvilka sällan dana öfvertygelser utan merendels
blott sätta paradvapen i händerna på öfvertygelser, som blifvit färdiga
statistiken förutan. På detta område fäller känslan utslaget — äfven
där den misstager sig på de framkallande orsakerna —, och ingen kan med
fog neka, att arbetsklassen i vår tid, alla förbättringar i dess läge
till trots, uppfylles af en intensiv känsla af missnöje med sin
ställning och af en djup olust, som den väsentligen härleder från sin
ställning just som kroppsarbetande. Ja, denna känsla är faktiskt
stegrad därhän, att den icke blott tillåter utan direkt uppfordrar till
att tala om social nöd. Att de som känna nöd verkligen också lida nöd,
därom kan icke tvistas. Men meningarna kunna vara högst delade om
riktigheten af de nödlidandes egen syn på orsakerna till sitt lidande.

Här föreligger sålunda ett verkligt problem, ty alla problem, äfven de
som sväfva i teoriens högsta luftlager, upprinna ytterst ur behofvens
och nödens oftast gömda, stundom uppenbara källor. Sätten att angripa
det kunna vara många, men helt visst finnes intet oumbärligare och
djupare grepp därpå än att gå lös rakt på kärnan, under det att man
samtidigt gör sig hård mot frestande ytligheter och håller inne med
humbugen af kurfuskande recept.

Men här, som för öfrigt nästan öfverallt, belyses sanningen bäst genom
sin motsats. Vi fråga därför till att börja med:

Hvilka momenter i den sociala frågan få icke betecknas såsom afgörande?

Icke klasskillnaden i och för sig.

Icke heller genomsnittligt och i stort sedt arbetslönernas faktiska
läge.

Om klasskillnaden gäller nämligen, att den tillhör samhällets väsen,
för så vidt som den utgör en utstrålning i den för samhällsmedlemmarne
gemensamma miljön af en oundviklig och nödvändig inre åtskillnad mellan
personliga anlag, behof och intressen, hvilka alla måste kunna göra
lika anspråk på lif, rätt och verksamhetssfär. Rikedomen i samhällets
lembildning är för öfrigt icke blott ett osviklikt tecken till dess
lifskraft utan kan rent af betraktas som en påtaglig välsignelse för
den s. k. underklassen själf.

Det är ett egendomligt drag i vår tid, att man så lätt pinas af att ha
någon eller något öfver sig, medan man saknar sinne för den lycka,
hvilken ligger i att låta detta, som står öfver, sätta mål för sig och
i att med detta mål fylla sin sträfvan med riktning och mening. Det är
väl ändå lifsintresset, som är det bästa här i världen, och hur mycket
bidrar icke själfva klasskillnaden att hålla detta intresse friskt och
lefvande?

Knappast skulle det täflings- och rekordlystna nutidslifvet kunna
undvara sociala gränser att eggas af, kämpa med och öfvervinna. Allra
minst skulle vi moderna människor, i vårt pockande behof af
stimulanser, kunna reda oss utan lockelsen af en klättring uppåt
samhälls- och förmögenhetsstegen. Men utan sociala skillnader ingen
egentlig sådan stege.

Det ligger ingalunda någon olycka i själfva klasskillnaden, som tvärtom
ger ett påtagligt och lockande perspektiv åt hela vår sträfvan. Utan
olyckan ligger i en af lagarna och samhällstillståndet framkallad
stockning i den sociala cirkulationen. Den ligger i onaturliga och
onödiga hinder för att komma på rätt, d. v. s. mot anlagen och förmågan
svarande, plats inom klasstaten och klassamhället. Men den utopistiska
drömmen om att skapa ett jordiskt paradis blott genom att slopa denna
stat och detta samhälle såsom sådana våldför sig på en målmedveten
kultur och ett upplyst lyckomedvetande. Som all utopism medför den
ingen annan säker påföljd än hufvudvärk och kväljningar — dagen efter.

För öfrigt må vi vid klasskillnaden icke glömma bort, att densamma dock
aldrig predestinerar till lycka eller olycka. Det likhetstecken man
sätter mellan lycka och öfverklasställning och olycka och
underklasställning är en lika vanlig som grof förenkling af det sociala
problemet och tyder på en bedröflig ensidighet speciellt i vår ungdoms
åskådningssätt. Må man icke förbise, att de andliga arbetarnes bröd
ofta är surare förvärfvadt än kroppsarbetarnes och att förfiningen i
uppfattning och känsla öppnar nya dörrar ej blott för njutning utan ock
för dess motsats. En kampplats är kulturen öfverallt och ingen
lustgård. Men jag tror, att det kämpas hårdast på dess höjder. Ja, jag
tror till och med, att det i grund och botten är tråkigare och
olustigare, stundom bekymmersammare att knyta handen kring en pung, som
gömmer en färdigliggande rikedom, än att steg för steg mödosamt knoga
för en gradvis förbättring af små villkor. Allt naturligtvis inom
rimliga gränser. Ty den verkligt objektiva nöden låter aldrig tala bort
sig. Den kräfver obetingad respekt. Den står för öfrigt att finna icke
mindre hos små själfägande jordbrukare och tjänstemän i trånga
ekonomiska förhållanden — och för huru många sådana äro dessa
förhållanden andra? — än hos industriarbetarne.

Jag har också vågat framhålla min åsikt, att den sociala nödens djupast
liggande orsak icke är af ekonomisk natur, hvilket gifvetvis icke
hindrar att sådana faktorer i rätt stor utsträckning spela in och
påkalla kraftiga och skyndsamma åtgärder. Men man bör akta sig för att
af förändringar till ett bättre i denna riktning vänta för mycket. Här
och hvar skola nog löneförhöjningar helt hjälpa, för det mesta lindra,
men de äro icke den yxa, som kan sättas till det ondas rot, ty det onda
ligger för djupt. Det sociala missnöje, som åberopar själfva
klassamhället såsom sin grund, aflägsnas gifvetvis icke genom någon
ytterligare skrufning uppåt af arbetslönerna, så länge grundvalarna för
detta samhälle ligga orubbade och skillnaden mellan öfver- och
underklass, rikedom och icke-rikedom består. Men än mindre häfves detta
missnöje genom enbar förbättring i det ekonomiska läget, om de mest
verkningsfulla orsakerna till den sociala nöden måste sökas på
mänskliga områden, som ligga innanför detta läge och däraf äro
väsentligt oberoende.

Såsom två hufvudfaktorer, hvilka framkalla den sociala nöden i vår tid,
vill jag här närmast framhålla: den kulturella kris, som hela den
civiliserade mänskligheten för närvarande genomgår och som hårdast
drabbar dem, som icke kunna möta krisen med bildningens och
reflexionens vapen, och den fysiska urartningen bland industriarbetarne
i storstäderna.

Det skulle föra mig alldeles för långt, om jag här ville söka gifva en
fullt klar och påtaglig mening åt det första af dessa moment, hvilket
jag för öfrigt bemödat mig om på annat håll. Jag måste nu inskränka mig
till att framhålla, att den nämnda krisen just går ut öfver själfva
lifs- och lyckokänslan hvilken — den liksom allt annat — för närvarande
håller på att omläggas från en sfär under medvetande och reflexion till
en sfär af medveten värdering. Lifvet skall nu lyckliggöra tänkande
människor, tiden mätta klart kända och insedda behof. Den moderna
utvecklingen har i krafvet på lyckans verklighet medfört en skärpning,
hvilken bortrensar de »illusioner», som växte i omedelbarhetens
jordmån, och hvilken minst af allt åtnöjer sig med växlar, som blott
kunna inlösas bortom den enskildes synbara horisont. Man motiverar sitt
lif och sin sträfvan hvarken med hvad den enskilde möjligen kan bli i
en annan lifsform eller med betydelsen för öfverindividuella andliga
makter — såsom folk, stat och kyrka — af de bördor individen burit och
bär. Man anser sig ingalunda längre betald med »metafysiska» mynt utan
afkräfver lifvet en påtaglig, empirisk valuta. Detta har medfört en
högst intensiv hänvändning till det sinnligt gifna, hvilken i själfva
verket söker stegra detta gifnas betydelse och värde öfver dess
inneboende möjligheter. Rent logiskt sedt innebär denna hänvändning,
att man helt rätt och slätt adresserar sina kraf till ögonblicket och
söker lifsvalutan i ett starkt koncentreradt ögonblickslif. Men då
ögonblicket merendels icke vill till belåtenhet expediera orderna från
den, som beslutit sig för att njuta, kastar sig nutidsmänniskan nästan
lika intensivt på en framtidsutopism, som skall bereda ersättning för
de af det närvarande svikna förhoppningarna. Det närvarande
ögonblickets faktiskt oöfvervinneliga tomhet och olust skola motvägas
genom ljufva drömmar om ett kommande. Men konstruktionen i fantasien af
framtidslyckan förenar sig med ett djupt missnöje med det bestående och
med en lidelse, som nära nog växer i mån af framtidsbildens fantastiska
beskaffenhet.

Mot öfverskattningen af det sinnliga och den därmed sammanhängande
njutningssjukan och utopismen kan man nu göra ett rätt aktningsvärdt
motstånd med gedigen bildning och skolad tankekraft. Men halfbildningen
betyder en jämviktsrubbning och ett jäsningstillstånd, som erbjuda en
förträfflig jordmån åt blinda fördomar och sjudande lidelser.
Naturligtvis är det förenadt med stora faror att på en gång kasta
väldiga massor af samhällsmedlemmar in i ett sådant tillstånd af
halfbildning eller af en bråkdelsbildning, där bråkdelen är nästan
obegränsadt liten. Icke minst för dessa massor själfva. Men detta torde
vara något, som icke kan ändras utan som måste ha sin gång. Hämmandet
af bildningens spridning lär icke vara något medel att rida ut krisen.
Därmed kan man icke få förlossningens timme att slå, utan förmår man
blott vrida tidens visare tillbaka. Människor måste tagas på den punkt,
där de verkligen stå, och behandlas därefter.

Den fysiska urartningen i vår tid torde nå ungefär så långt som det
medfödda neurasteniska anlaget. Och det når säkerligen vida. Bland
industriarbetarne i de stora städerna uppenbarar sig denna urartning
mycket starkt och i stor omfattning. Den medför en svårartad depression
af lifskänslan. Hufvudorsaken därtill måste sökas i en släktled efter
släktled genomsyrande, långsamt men säkert framskridande förgiftning
genom tobak, sprit, kaffe och könsutsväfningar med deras vanliga
följder. Det centrala nervsystemets direkta förgiftning genom
njutningsmedel mötes hos dessa arbetare ofta, alltför ofta af samma
systems otillräckliga näring. Genom dålig diet sälla sig till
neurastenien merendels magsjukdomar, hvilkas framkallande kraftigt
understödes genom den sorgligt vanliga tandrötan. I denna sjuklighets-
och depressionsbild ligger en synnerligen verksam orsak till den
sociala misstämningen. Med ett förgiftadt och dåligt närdt nervsystem
kan man icke se något klart och rent omkring sig, utan man blickar på
tingen som genom en slöja eller en dimma. Det är mindre underligt, om
det skimrar blodigt rödt framför ögon, som stå i närmaste sammanhang
med en af giftiga dunster omgifven hjärna. Det, som står i
sjuklighetens tecken, står emellertid också i medkänslans. Men hvad
skall man säga om dem, som med lugna nerver och klart hufvud i
agitationssyfte bearbeta ett sådant material?

Det värsta i detta läge är att man nära nog glömmer af, hur det kännes
att vara frisk, och därför börjar betrakta sitt tillstånd såsom normalt
och att bedöma allting därefter. Det är svårt att hjälpa den, som står
fjärran från all tanke på att hjälp behöfves.

Om det emellertid förhåller sig på sådant sätt med industriarbetarnes
genomsnittliga hälsotillstånd, så ligger häri förklaringen till att
alkoholförbrukningen växer i trots af det förbättrade ekonomiska läget.
Då man är för svag att öfva själfbehärskning och själfkontroll, så
stegras genom ökade inkomster — icke välståndet utan konsumtionen af
njutningsmedel. Och man kan utan minsta öfverdrift eller tillstymmelse
till hån tala om njutningsbegäret såsom ledmotiv i fattiga arbetares
lif, då dessa faktiskt visa sig föredraga att till oskälig del existera
på njutningsmedel i stället för på verklig föda. Då blir »kampen för
tillvaron» en kamp om njutningsmedlen, man må säga hvad man vill. Ty
brännvin, öl, kaffe och tuggsnus utgöra deras väsentliga
njutningsmedel, liksom vin, likörer, cigarrer göra det för
öfverklassens vivörer. Man bör kunna se sakens likhet tvärs genom
växlande former. Äfven under den djupaste fattigdom kan lifvet
gestaltas till njutningslif.

Ett lif i njutning får alls icke betraktas såsom en råge på ett lif i
nödtorft. I stället betecknar det en egenartad lefnadsriktning, möjlig
i alla lägen. Det har till motbild ett lif i pliktuppfyllelse, hvars
ström på det stora hela taget glider fram öfver den lugna glädjens
botten. Men sådan insikt är svår att öfverföra. Det lyckas egentligen
blott med dem, som balanserat tillräckligt länge på kanten mellan båda
riktningarna för att kunna se, hur landet ligger åt ömse sidor.

                                   *

Centralisationen är grundlag både för de fysiska massorna, som gruppera
sig, och för lifvet, som organiserar sig. Dess välde sträcker sig
naturligtvis också till samhällsdaningarna, för hvilkas bedömande just
centrumbildningen lämnar en ytterst fruktbar synpunkt.

I de historiska samhällena liksom hos individerna framträder det
centrala under vidt skilda gestalter. Nämligen det centrala, som
faktiskt gör sig såsom sådant gällande i bestämda lägen och vid olika
tidpunkter. Vi ha sett samhällsbildningar knyta sig kring en statsmakt,
företrädd af en personlig vilja, kring börd, religion och kyrklighet,
borgerlighet, bildning. Utan större svårighet kan man också peka på de
mänskliga lifsvärden, som medföljt hvarje särskild sådan
samhällsdaning. Enmansväldet har skänkt oss auktoriteten och med den
uppfostran till disciplin, lydnad och trohet, bördsväldet gaf oss äran,
som icke står så synnerligen långt från plikten (noblesse oblige!),
religionen med dess karakteristiska utgestaltning i yttre
organisationer har hänvisat till den lifvets arkimediska punkt, som
heter tro, borgerligheten representerar hedern och den goda seden,
hemmet och trefnaden, bildningen den andliga friheten.

Det är karakteristiskt för vårt moderna samhälle, att det allt mindre
samlar sina beståndsdelar och krafter kring någon sådan medelpunkt af
förnuftig och personlig art, utan att det med en tydlighet, som nästan
är ägnad att förskräcka, låter dem grupperas kring kapitalet. Dess
hjärtslag förnimmas allt tydligare som rullningar med millioner och som
rörelser på bolagsväsendets, industrialismens, trusternas,
börsspekulationernas vida men dock så sorgligt öde fält.

Kapitalet framträder faktiskt på ett brutalt opersonligt sätt, verkande
efter obevekliga naturlagar — de ekonomiska — och ofta nedtrampande
personlig rätt och lycka. Naturligtvis ha de ekonomiska lagarna, såsom
naturlagar, alltid gjort sig gällande, men deras verkningar mildrades
dock förr ofta betydligt därigenom, att lagarna framträdde genom en art
personlig miljö, som nu alltmer försvinner. Patriarkalismen i
förhållandet mellan husbonde och tjänare var ofta ett uttryck för denna
den personliga miljöns inverkan i mildrande riktning. Man jämföre
härmed de rent aritmetiskt bestämbara krafter, som nu nästan ensamma
reglera förhållandet mellan arbetsgifvare och arbetstagare.

Emot ett samhälle, som genom en, låt vara naturlig och omotståndlig
utveckling alltmera blifvit identiskt med kapitalets makt, har
framvuxit en lika naturlig reaktion. Den har utgått från det håll, där
kapitalet trycker värst. Den har företrädesvis utgått från
kroppsarbetarne. »Arbete» mot »kapital». Häri ligger den inre naturliga
kärnan i arbetarrörelsen. Denna kärna är själfförsvar mot en opersonlig
öfvermakt, som hotar med blinda och råa ingrepp i lif, rätt och lycka.
Men härvid får man icke förgäta, att kapitalismens och industrialismens
utveckling alldeles icke betyder försämrad ekonomisk ställning för
kroppsarbetarne — snarare tvärtom — utan arbetets själlöshet genom dess
mekanisering och deras ställnings beroende af faktorer, som arbetarne
på intet sätt ha i sin egen hand.

Detta se äfven de konservativa. De se också i allmänhet af många
tecken, att starka krafter i tiden vilja föra oss fram mot ett »nytt
samhälle», som söker sitt centrum i kroppsarbetet, resp.
kroppsarbetarne. Men de se icke hvilket det nya lifsvärde, det positivt
nybildande förnuftselement skall vara, som kan skänka det nya samhället
dess existensberättigande och makt att binda ihop de isärsträfvande
elementerna. De känna de gamla pröfvade värdena, troheten, plikten,
hedern, tron, den andliga och personliga friheten. Men om samhället
skall byggas om från grunden, måste ett oerhördt viktigt skäl finnas
därtill, hvilket blott kan ligga i ett värde, som ännu icke pröfvats
såsom grundval för samhälle men som redan i individernas medvetande och
erfarenhet vunnit så stor bestämdhet till form och innehåll, att det
ger verkliga löften om ett nytt lyckligare samlif, om man blott helt
dristigt börjar bygga därpå. Hvad heter då arbetarsamhällets nya
princip? Icke människovärde, ty det ligger till sin kärna redan i
sammanfattningen af de gamla kända människovärdena. Eller månne
broderlighet? Eller freden? Hittills ha vi dock egentligen blott fått
se den strängt slutna kamporganisationen, den brutala massgrupperingen
kring klassintresset. Därför är det, ingalunda att undra på, om »arbete
mot kapital» för många ännu blott betyder våld emot våld, rått emot
rått. Ett exklusivt klassintresse kan för öfrigt aldrig bli den kärna,
omkring hvilken ett nytt organiskt samhälle sätter sig.

Visserligen måste arbetarsamhället såsom »nytt» omgruppera och
omkoncentrera de gamla samhällsfaktorerna, de personliga, de ideella
och de materiella, om det skall komma till stånd, men det får dock icke
förinta något oumbärligt värde. Vi frukta emellertid, att »arbetet» i
vår tid, då det vill åt »kapitalet», icke räknar så noga med, om det på
samma gång drabbar grundvillkoren för allt förnuftigt och
människovärdigt samhällslif. Det är därför vi i första rummet betrakta
det »nya samhället» såsom något negativt eller såsom
samhällsupplösning. Det är emedan de sociala reformprogrammen oftast
välja hvad vi betrakta såsom det omistliga och väsentliga i allt lif
och samlif till angreppspunkter, som till och med ordet »social» har
fått dålig klang i många öron. Ensidigheterna måste framkalla
hvarandra.

Vi förkasta den socialdemokratiska broderligheten, så länge den synes
fastkedjad vid fordran på undertryckandet eller beskärandet af vårt
djupaste och bästa innehåll och så länge den icke kan tänkas realiserad
utan att fördärfva utvecklingens frukter i skärpt intelligens, i
förfinad känsla och i ett personligt gestaltadt lif. Och våra värden
måste vi definiera och taxera själfva, en rätt, som vi å andra sidan
naturligtvis måste tillerkänna också socialdemokraterna. Här står
ytterst personlighet mot personlighet, lifstolkning mot lifstolkning,
och det ser för närvarande klent ut med bryggorna dem emellan.

Det återstår dock att erfara, om arbetarfrågan verkligen icke kan lösas
inom ramen för ett samhällslif, som anknyter till historien i stället
för att afkoppla sig från densamma. Men första villkoret härför är helt
säkert, att man ger denna fråga en rimlig begränsning.

En sådan begränsning får den endast då, när man utgår från det sociala
onda såsom en konstitutionell sjukdom i samhällskroppen, mot hvars
symptomer man kan kämpa genom lagstiftning och andra yttre åtgärder,
som ställa omständigheterna gynnsamma för förbättringen, men hvilken
man icke på sådan väg kan angripa i själfva roten. Detta onda kan
liknas vid det sjukdomstillstånd hos en enskild, som heter allmän
nervsvaghet, hvilket tillstånd af läkaren egentligen blott nås i sina
yttringar, såsom sömnlöshet, oro o. s. v., under det att den egentliga
bättringen måste väntas af »tiden» eller »naturen».

Man kan mycket verksamt lindra och mildra den sociala nöden genom att
gripa in mot arbetslösheten, bostadsbristen, sjukligheten. Men man må
akta sig att vänta för mycket af sina yttre ingrepp eller af sin
sociala medicin, då här är fråga om ett ondt, hvars källa till stor del
ligger djupt inne i personligheterna själfva.

Och man må akta sig för falska angreppspunkter, när man vill taga itu
med det onda. Framför allt får man icke tillmäta samhället själft
skulden för dess uppkomst. Dess representanter ha helt visst ådragit
sig dryg skuld genom grofva försummelser att använda de tillfälliga och
yttre lindringsmedel, som de verkligen ägt till sitt förfogande. Men i
detta ondas tillvaro ha de ingen del. Samhället själft måste nämligen
till väsentlig del betraktas såsom produkt af en nödvändig utveckling.
Och i utvecklingens rytmik ligger icke mindre regress än progress. Och
just de ekonomiska faktorernas öfverhandtagande betydelse i samhället,
deras faktiska undertryckande af de ideala, hvarigenom samhällets
personliga drag alltmer utplånas och en prägel af död maskinmässighet
tryckes därpå, utgör ett regressivt symptom, hvarpå man knappast borde
kunna misstaga sig. Men hvem vill väl tillskrifva någon eller några
enskilda skuld för denna samhällslifvets urartning genom dess
utveckling i kapitalistisk riktning, jag menar med kapitalet såsom
medelpunkt?

Samhället kan helt visst också i stor utsträckning betraktas som en
produkt af frihet. Men ingen frihet i världen ändrar den allmänna ramen
för händelserna, för utvecklingen, till hvilken ram progress och
regress onekligen höra.

Vi få nöja oss med att bekämpa det ondas yttringar men för öfrigt lära
oss att tåligt bida, till dess att erfarenheten ger vid handen, om vårt
moderna samhälle besitter tillräcklig lifskraft att gå igenom krisen.
Tålamodet skall alltid bevara en hedersplats såsom ett synnerligen
kraftigt vapen i tillvarelsestriden, om än icke i den opröfvades ögon,
så dock inför den, som af lifvet mottagit lärdomar.

Jag vet, att en god del af vår bildade svenska ungdom rentut sagdt har
bortkollrats af arbetarfrågan och att denna ungdoms idealitet,
utrymmande gamla positioner, har öfvergått till idel socialitet. Såsom
det innersta i denna socialitet vill man icke låta medlidandet gälla
utan endast och allenast rättvisan. Detta låter förträffligt, men man
borde dock noga se till, att i den vackra impulsen icke inkommer för
mycket af den barnkammarrättvisa, som upprör känslan hos våra
småttingar, då äpplena icke blifvit delade i alldeles lika stora högar.
Rättvisan är intet aritmetiskt begrepp.

Jag delar fullkomligt ungdomens åsikt i det stycket, att det är en
uppenbar skam för stat, kommuner och enskilde, som sitta inne med
resurserna därför, att inte redan ha ingripit kraftigare än som skett
mot den nöd, som är åtkomlig med yttre medel. Så är jag t. ex. icke man
att förstå, hur ett så ögonskenligt och elakartadt ondt som
bostadsbristen i storstäderna har kunnat få fortfara så länge som det
gjort till trots af växande kapitaltillgångar i landet, ett långvarigt,
lifligt och varmhjärtadt ordande i frågan, hvilket man måste ha hört,
och tillgängligheten af praktiskt utarbetade förslag att råda bot. Jag
förstår med ett ord icke, hur uraktlåtenheten att här hjälpa, då man
förmår hjälpa, kan förenas med själfaktning, ja, med en dags lugn och
en natts sömn.

Men hur lifligt medvetandet om plikten att förbättra kroppsarbetarnes
läge, där sådant låter sig göra, än må vara, så få vi icke häraf lockas
att glömma, att sådant finnes, som är ändå mycket viktigare, ja till
själfva sin art högre. Denna enda sida af samlifvets problem må icke
göra oss blinda för alla andra, minst för de viktigare. Men blinda äro
vi, om vi blott för denna saks skull gå med på den »Umwertung der
Werte», den »Umweltung der Welt», hvartill vissa högljudda och i sin
ensidighet fanatiska socialteoretiker och socialpolitiker så enträget
och pockande uppfordra. Blinda icke blott för egen del utan också för
deras, som skulle hjälpas.

*

                          IV. Modernt själslif

Modernt själslif.

Det är nära nog en banalitet att tala om slitningen mellan gammalt och
nytt i vår tid. Men det talet kan dock tjäna oss till en naturlig
utgångspunkt. Denna utgångspunkt vill jag här ge den formen, att jag
påminner om temperament, som reagera högst olika på slitningen.

Somliga af oss äro uppenbarligen mest böjda för att betona tröttheten
vid det gamla och att se och frossa i skuggsidorna hos detsamma. Andra
åter, mera positivt lagda, ha framför allt blicken öppen för det nyas
härligheter, för framtidsmusikens fulländade harmoni. För denna harmoni
slå åter andra misstroget döförat till, och fastän de — såsom fallet är
med hvarenda nutidsmänniska — icke kunna värja sig för en viss leda vid
det gamla, mena de dock, att vi alls icke ha något bättre att göra än
att hålla det »bepröfvade» fast och visligen akta oss för det nyas och
opröfvades äfventyrligheter. De finnas ock, som ha föga eller intet af
hopp att placera vare sig i det gångnas eller det kommandes
ränteanstalter, utan finna det ena ungefär lika eländigt som det andra,
och som just älska att låta sig drifvas med växlingarnas, brytningens
och upplösningens stormflod utan att spörja hvart det bär hän.

Men läggningar och riktningar må gå isär hur som helst, ett böra vi
alla kunna ena oss om, nämligen att det är en väldig rytm, som brusar
genom nutidslifvet och att utvecklingen i vår tid gestaltar sig till en
genomgripande förändring i människans läge, ja, till en inre ombildning
af lifvet, hvartill blott ytterst få motstycken kunna uppvisas.

Man bör icke misströsta om möjligheten att fånga vissa alldeles
bestämda drag af vår tids kynne och att härvidlag uppnå en grad af
vetenskaplig säkerhet. Man får blott vara god låta bli fordra
orimligheter och söka förstå den begränsning, som måste vidlåda all
schematism och som kortar af på alla allmänbilders trohet för att nu
icke tala om den olika ställning ett närvarande alltid har i jämförelse
med det, som kan ses perspektiviskt. Den väsentliga sanningen vinnes
alltid till en viss grad på detaljernas bekostnad. Men vår tid har nu
så länge varit vår, varit den nya tiden, att den helt visst hunnit
afsätta en tydlig bild på kulturpsykologens plåt, om hvilken bild man
så långt kan ena sig, som man kan hålla värdeomdömen ute. Komma mera
bestämda sådana med, då blir det, förstås, slut med enigheten.

Våga vi då uppkasta frågan efter det moderna lifvets stora
karakteristiska grunddrag, vilja vi såsom sådana framhålla dels ett
mera historiskt och yttre, dels ett mera psykologiskt och inre. De äro
sidor af samma grundegendomlighet, tecknad i olika ställningar.

Människans lif har helt säkert aldrig förr i samma mening som nu varit
ett lif i världen. Vi lefva alla mer eller mindre kraftigt, mer eller
mindre medvetet i världen, i det stora gemensamma hela. Vi känna alla
ett djupt behof af att hvart vi än vända oss och hvad vi än företaga
stå i intimt samband med den stora världsomgifningen. Det är
världslifvets vindar vi vilja segla för, det är dess tyngdpunkter vi
gravitera emot. Vi äro världens barn.

Lifvet i världen gestaltar sig till ett lif dels i den stora gemensamma
naturen, dels i mänsklighetskulturen. Den oändligt sig utvecklande
förbindelsen mellan jordens alla länder förflyttar utan större
svårighet personer och alster från den ena punkten till den andra.
Denna utväxling medför en utjämning, som allt mindre låter oss märka
skillnaden mellan här och där. Civilisationen afslipar. Kulturmänniskan
börjar alltmer lefva ungefär på samma sätt i norr och söder, öster och
väster. Tekniken öfvervinner tid, rum och andra skillnader.
Världsdelarnas motsats förlorar alltmer sin betydelse i mån af
teknikens framsteg och förflyttningarnas talrikhet och lätthet. I denna
riktning återstår visserligen kolossalt mycket att göra, så länge vi
dock ännu icke lyckats få rätt bukt med de af naturen gifna bestämmande
dragen i klimat, geologisk byggnad, jordmån, växtlighet. Men denna dag
anar knappast hvad morgondagen skall medföra af öfverraskningar. Vi
nalkas dock synbarligen allt mer den tidpunkt, då snart sagdt all natur
får sin öfvervägande prägel af att vara människoomgifning, ja, antager
utseendet af en för kulturbehofvet tillrättalagd rumsinteriör. Då skola
vi icke ha mer kvar af naturens obrutna ursprunglighet än det som vi i
museiintresse bevara och vårda för nytta och nöje. Men då ha vi i
stället en tekniskt kufvad och anordnad gemensam miljö.

Än pregnantare framträder lifvet i världen såsom utjämnaren af
människomotsatser, af rasdrag och af gränser mellan stater, folk,
klasser och familjer. Vi vilja ju egentligen blott vara människor och
lefva som människor med människor. Vi söka vårt säkraste fäste i det
för alla gemensamma. I egentligaste mening heter detta gemensamma
kulturen. Märk, att här icke är fråga om germansk kultur och romansk
kultur, icke ens om västerländsk, satt emot österländsk, utan alldeles
bestämdt om en öfvergripande världskultur, som har sin fullt bestämda
mening, sin fulla realitet. Tillvaron af en sådan kan åtminstone ingen
vetenskapens man tvifla på, som känner aldrig så litet till hvad
mellanfolkligt samarbete just för vetenskapen i vår tid betyder. Heller
ingen, som deltar i eller håller ögonen öppna för allt detta rörelse-
och föreningslif, hvilket brusar fram såsom en stormflod genom de gamla
samhällena. Men icke minst ha våra statsmän och våra storkapitalister
känning af denna växande kulturgemensamhet — i det alltjämt ökade
antalet af förr för folken så att säga rent privata ärenden, som nu
kunna behandlas blott i samförstånd med andra folk, och i dessa
penningväsendets fluktuationer, som känsligt och ungefär likformigt
återges af börsernas seismografer i alla länder. Häri ligger, att den
gamla skarpt begränsade organiska gemensamheten genom sammanhållande
stats- och folkenheter får maka åt sig för att lämna plats åt en
abstrakt likformighet, som hotar att nivellera icke blott samhällena
utan också individualiteterna. Häri inneslutes ett af samtidens största
kulturproblem — problemet om förhållandet mellan en allt mera
maskiniserad och maskiniserande kultur å ena sidan och ett allt
medvetnare och intensivare frihets- eller individualitetskraf å den
andra. Då världen tar oss fångna, hur skola vi kunna undgå att förlora
oss själfva i världen? Men detta är icke hvad vi här närmast vilja
undersöka, det är ett tema, som vi nu för tillfället måste låta falla —
för att i stället vända vår blick till människans inre.

All vår kunskap arbetar med motsatser. I en mening öfvervinner den
motsatser, i en annan fulländas den genom sådana, i det att all
egentlig klarhet öfver en sak fordrar ett ljus, som reflekteras från
dess motsats. Denna sanning — att klarhet betyder kontrastverkan — kan
också uttryckas så, att kunskap vinnes genom jämförelse.

Vilja vi nu försöka få ett fast grepp på nutidsmänniskans inre lif, så
kan detta försök icke leda till något annat än en jämförelse med en
äldre form af själslif, hvilken tillåter, att den sättes emot den
nyare. Det kan synas djärft, ja nästan löjligt att så skära »äldre
tiders själslif» öfver en kam, liksom glömde man bort all utveckling
och alla hvälfningar, som äfven i detta afseende långt före vår
tidsålder ägt rum. Det kunde synas, som om den s. k. äldre typen i
själfva verket icke vore en utan sprängd i den brokigaste mångfald. Ja,
mångfalden är helt visst brokig, men på samma gång hålles den dock
otvifvelaktigt ihop till en viss enhet. En äldre själsläggning kan
fixeras och motställas en modernare. Den får ju ingalunda fattas så,
att den absolut öfverspänner alla äldre tider — åtminstone inte
likformigt —, utan blott såsom den typ, hvilken är säkrast historiskt
konstaterad och bäst tjänar till bakgrund för framträdandet af den
moderna.

Ingen tviflar på att människans lif begynte såsom ett ganska omedvetet
driftlif, hvilket småningom arbetade sig upp till att ledas af
distinkta begär och passioner för att mer eller mindre öfvergå i eller
närma sig till verklig karaktärsdaning. På bottnen af en sådan
utveckling sitter en alltmera riktningsbestämd och öfver sig själf
klarnande vilja såsom djupaste drifkraft. Men den mänskliga
själsutvecklingen får ej alltid sin hufvudprägel gifven genom sin
ståndpunkts större eller mindre afstånd från en verklig
karaktärsdaning. Det är ej alltid viljelifvets högre form, som fäller
utslaget. Så har nu en annan måttstock börjat tränga in, och därmed har
också en vändning inträdt i själfva den psykologiska evolutionen.
Hänvändningen till viljelifvet och dess idealer har efteträdts af en
lika stark hänvändning till det intellektuella och estetiska lifvet med
dess normer, framsteg och mål. Den moderna själsläggningen är
intellektuellt-estetisk, under det att det praktiska draget förhärskade
i den äldre. Häri ligger ett afbrott i den gamla utvecklingen, en ny
riktning, nya idealer, kort sagdt en ny typ, hvarvid långt mindre är
fråga om karaktär än om bildning. Det är i bildningens tecken den nya
människotypen står.

Men hos viljelifvet intager ståndpunkten i godt eller ondt och kampen
mellan godt och ondt, rätt och orätt, centrum. Ställningen i detta
stycke var också förr hvad som i främsta rummet intresserade hos en
människa, och man trodde utan vidare på möjligheten att hålla dessa
ting skarpt isär och på sanningen och rättvisan af att bestämdt hänföra
människorna under den ena eller andra af dessa kategorier. Härom vittna
oförtydbart snart sagdt all äldre konst och historia. Det är långt mer
än en klumpig och outbildad teknik hos de gamla skildrarne, att de
målade människorna så onyanseradt mörka eller ljusa, gjorde dem till
antingen änglar eller djäflar. Häri ligger framför allt en riktig
iakttagelse, i det att människorna själfva verkligen kände sig på detta
vis uppdelade — på ett helt annat sätt än vi, som i första rummet känna
oss oändligt sammansatta men alls icke enkla. Då fanns verkligen den
girige, som andades blott för att höra pengarna skramla i sina fickor,
frossaren, hvars själ helt satt i hans buk, förtryckaren, som njöt
blott af att kröka eller knäcka ryggar, och mot dessa stodo här och
hvar helgjutna gestalter af själfförsakande dygd och himmelsk sträfvan,
som efter vår tids måttstock äro alldeles öfverdrifna och därför äfven
betraktas som rätt och slätt omöjliga. Allt gick då ut på ondt och godt
och på passioner i dessa riktningar. Men passionerna göra människorna
enkla, vare sig de gå åt jordiskt eller himmelskt håll. Det finnes
intet enklare schema att forma lifvet efter, ty det finnes inga
kraftigare dragande tyngdpunkter. I passionerna ligger en elementär
makt till centralisation.

Men passioner är det, som vi inte ha. Det är därför, att vi sakna den
»glödröda lidelsen», som vi åkalla och påkalla henne. Detta rop efter
lidelse är ett nödrop, som afpressas oss genom känslan af vår brist på
temperament. »Under njutningen tråna vi efter begär.»

Man kan söka vida omkring efter säkert fäste för sin karakteristik af
den moderna människan och hennes själslif utan att finna hvad man
söker, om man går förbi detta afgörande drag, att motsatsen mellan godt
och ondt i inre och sedlig mening hos henne är stadd i stadig
förtunning, i successivt bortfallande. Hand i hand med detta
bortfallande går en alldeles tydlig omläggning af måttstocken för våra
lifsvärden eller en ombildning af både människo- och kulturidealet.
Därför grep också Nietzsches »Umwertung der Werte» så djupt in i det
moderna problemläget som ingen annan tänkares grepp, hvilket han själf
också granneligen visste. Han visste sig med denna omvärdering nå
själfva lifsnerven i den gamla kulturen och syfta till en »Umweltung
der Welt». Till ingenting mindre. Men filosofens tanke var här lika
litet som annars en fantasm på egen hand, en radikal nybildning, utan
ledde sitt ursprung från en process i den samtida mänsklighetens lif,
som genom en utomordentlig känslighet trängde upp till hans medvetande.

Vi, som behärskas af den moderna andan, ha ställt vårt lif på en helt
annan bas än på den, där lifvets strid väsentligen var en strid mot det
onda och för räddningen undan det onda. Frestelse, synd, ånger,
frälsning, omvändelse, bättring, helgelse i äldre tiders mening af
orden — allt detta är föreställningar, vid hvilka vi fästa liten eller
ingen lefvande betydelse eller som vi bra obetydligt ta åt oss för vår
egen personliga del. De spela just ingen annan roll för oss än att vara
pressade och torkade växter i kulturhistorikerns herbarium. Men för
våra fäder betydde de lifvet själft. Detta tyder omisskänneligt hän på
en djupgående inre hvälfning.

I stället är det bildningen, kulturdugligheten, som är vår lifssak.
Bildningen börjar alltmer att utgöra människan själf, det finaste och
högsta af människo- och lifsvärden. Jag säger inte precis, att man i
vår tid betraktar det som ett brott att sakna bildning, men helt säkert
räknar man det för en skam, skammen framför andra, den rätta mänskliga
mindervärdigheten. Det är också på motsättningen mellan bildad och
obildad vår tids skillnad mellan öfverklass och underklass egentligen
är byggd och därifrån den hämtar sin bitterhet. Ty så mycket känner
äfven underklassen af bildningens anda och väsen, att den direkt
förnimmer bristen på bildning och på ett lefnadssätt i därmed
öfverensstämmande förfining såsom förnedring. Bildningens när- eller
frånvaro röjer sig i allt, och en människa blir i allt bemött därefter,
medan de djupare inre värdena icke synas på utanskriften och därför
också i samlifvet mest förbises.

I bildningen ingå två hufvudsidor. Först och främst förutsätter all
bildning ett visst kunskapsmått. Den fordrar såsom sitt oeftergifliga
villkor, att erfarenhetsinnehåll indragas inom det andliga synfältet,
belysas, analyseras, kombineras. Med kunskapens ökning går medvetandets
vidgning hand i hand. Detta är bildningens rent intellektuella sida,
som i vår tid lägger starkt och uteslutande beslag på en mängd andliga
arbetare, och andliga arbetare finnas nu i långt större omfattning än
förr. Intellektualismen äger icke ringa makt att samla lifvets krafter
till ett helt, därigenom att den förankrar intresset vid något
objektivt, som skänker fäste och hållning. De öfvervägande
intellektuella människorna ha i allmänhet sin andliga ryggrad oknäckt i
följd af denna sin ställning till det objektivt gifna. Ty första
villkoret för andlig hälsa består i att man går upp i något objektivt.

Till denna första sida af bildningen, den kunskapliga, sluter sig så
den andra, som ligger — icke i vinnandet af nya innehåll hos
medvetandet och fördjupande däri utan i själfva rörligheten från
innehåll till innehåll, från föremål till föremål för uppmärksamhet.
Och i denna högt uppdrifna rörelseförmåga eller andliga vighet
framträder den moderna bildningens starkaste egendomlighet, det drag,
som ger densamma dess egentliga prägel. I brist på bättre namn kunna vi
kalla denna sida den estetiska och den lifstyp, som bygges på sådan
grund, esteticism. Men märk, att esteticism i detta vårt sammanhang
icke blott betyder en specifik riktning inom det moderna lifvet bredvid
andra utan också den sida hos detsamma själft i sin helhet, som kommit
till starkaste utveckling och som särskildt ägnar sig till utgångspunkt
för psykologisk karakteristik. Det är nu närmast icke egentligen
särskilda människor jag vill träffa med detta slagord utan mer eller
mindre oss alla — i vår typiska själsgestaltning.

Esteticismens grunddrift är att göra jaget oberoende i alla riktningar
och lösa det såväl från den gamla etisk-religiösa förbindelsen som från
arbets- och nyttighetskulturens tvång och intellektualismens bundenhet
vid objekt. Den förkastar intet innehåll utan har tvärtom ögon, öron
och tanke öppna åt alla sidor. I annat fall skulle den råka i kollision
med bildningens eget väsen. Men det enskilda jaget låter på denna
ståndpunkt aldrig måttstocken för värdering ryckas ifrån sig själf. Det
vill icke på något vis infoga sig såsom led eller verktyg i en
öfvermäktig och bestämmande samhälls- och religionsordning, icke heller
låta förbruka sig i forskningens eller teknikens tjänst. Esteticismen
brukar alla värden men mindre för att suga deras must och märg än för
att njuta deras doft.

Det får icke förbises, att i esteticismen ligger en emancipation af
jaget och en långt drifven kultur af det själiska. Genom att lösa sig
från all bundenhet utåt, all hämmande relation till det objektiva blir
subjektet fritt sväfvande och kommer att lefva väsentligen i sina egna
tillstånd. Detta sker mest genom en stämning, som vill vara hvarje
föremål, gestalt och form öfverlägsen. Här synes nu lifvet helt
frigjordt, här synes det ha nått en inre oändlighet, här har hvarje jag
sin egen väg och sin egen sanning, här sättes ingen skranka, här
skjutes icke fram någon lagtafla utan här kan den enskilde ohindradt
hängifva sig åt hvarje böjelse, i fullaste frihet utveckla sig efter
sin egenart och lefva ut sig på sin egen fason.

En sådan lifsform borde ju kallas individualism, om jag icke föredrogo
namnet esteticism. Jag gör emellertid detta af två skäl. Först emedan
namnet esteticism direkt pekar på den vändning till positiv
lefnadsnjutning, som utmärker riktningen, hvilken alltigenom vill höja
tillvaron till aktivitet och glädje utan att tåla några gränser. I den
äldre, religiösa lifsåskådningen finner den för mycken spak och matt
försakelse, för mycken dyster lifsförnekelse. Ett sådant nejsägande
till lifvet skall nu vika för ett fullt, gladt och stolt ja. Men namnet
esteticism passar också därför, att riktningen faktiskt förmäler sig
med konsten, hvilken till friheten lägger skönheten, hvari frihetens
väsen liksom framträder i åskådlig bild.

Men då jag nu här har tecknat några drag af denna s. k. esteticism —
till en del efter en af samtidens finast kännande och klarast tänkande
lifsfilosofer: Rudolf Eucken —, har jag i själfva verket ännu icke nått
fram till den punkt jag ville. En sådan starkt utpräglad skön och fri
andlighet är ingalunda ett vulgärt genomsnittsmärke på modern
själsläggning. De allra flesta af oss ha alldeles för liten bildning,
smak och allmän begåfning för att kunna nå därhän. Man känner sig mest
såsom en klumpig björn vid sidan af dessa fladdrande paradisfåglar,
dessa stämningens lifskonstnärer, som med en ytterlig förfining och
konst söka skapa medel att, fasthålla och göra fattligt hvad eljest
drager förbi som en flyktig skugga, att göra själens svagaste
dallringar märkbara och att kasta ljus i förr otillgängliga psykiska
afgrunder. Men det är icke detta aparta väsen jag vill åt, utan något
som rör oss alla, något hvari vi alla mer eller mindre röja, att vi
lefva i esteticismens tidsålder.

Vi mäkta icke på långt när, vi alla bildade, att »förädla» världens och
tillvarons råämne till idel subjektiva stämningar och tillstånd och att
låta denna process beledsagas af lyrisk klang. Men i ett afseende äro
vi med — och måste nolentes volentes vara med —, nämligen på
själslifvets rörlighet och de psykiska förloppens hetsiga rytmik. Vi
moderna människor sakna i förunderlig grad fasta föreställningsmassor,
som ge stadga och medelpunkt. I stället förhärskar hos oss
idéupplösningens och idéförknippningens storartadt utvecklade, mekanik.
Föreställningsassociationens banor äro märkvärdigt upparbetade, och en
stor retlighet råder inom föreställningssfären. En skymt af ett
underligt moln, och vi ha genast t. ex. luftskeppet färdigt, en blick
på en dödsannons öfver en obekant i en tidning, och vi stå plötsligt
vid vår bäste väns likkista, ett litet utglidande med foten, och vi
ligga strax med ett mot stenen krossadt hufvud. På ringaste anledning
drager ett helt bildgalleri förbi vårt inre öga, som dock icke låter
lura sig att taga overkligt för verkligt, ty kritiken är ständigt vaken
och fördubblar själsansträngningen. Samtidens skönlitteratur ger djupa
inblickar i detta retningstillstånd, denna litteratur, där man sällan
får direkt veta något genom det som skall skildras själft, d. v. s.
genom enkla drag, som tränga sig på hvarje betraktare, utan mest får
allt till lifs relativiseradt, spegladt, symboliseradt, dekoreradt,
dränkt i känsloton, sålunda alltid ryckt ur sitt hviloläger och släpadt
från kombination till kombination. Det är som vore det aldrig fråga om
saken själf eller det allmäntillgängliga hos den utan blott om det
tillstånd, hvari den försatt den individuelle skildraren. Det är, som
funnes ingen sak utan blott författarens viga krumsprång omkring den
eller hvad allt han kommit att fantisera och känna därvid. Objekterna
synas vara till blott som språngbräden för hans fantasi och hans
ordkonst. Men realiteten får aldrig verka ut sig såsom ett för egen
skull skildradt helt, hvilket griper med enkla objektiva drag och
håller uppmärksamheten tillräckligt länge fången för att intresseband
mellan objektet och läsaren skola kunna hinna att knytas. Den moderne
skönlitteräre författaren äflas att slå bro mellan läsaren och sig,
icke mellan läsaren och ämnet. Hvarje sådant blir just aldrig annat än
en mer eller mindre lyckligt funnen förevändning för själfmeddelelse.
Men då man blott vill ge sig själf, får man finna sig i att råka ut för
olyckan att icke bli förstådd. Ty det rent individuella kan dock aldrig
rätt meddelas. Af denna äflan att göra det omöjliga kommer mycken
vånda.

Objektivitetens ro saknas i den moderna skönlitteraturen, därför att
sådan fattas tidssjälen. Där saknas också medelpunkt och vertikal
gruppering, emedan rörligheten och flyktigheten drifva allt på bredden.
Formen för den moderna själsförfattningen är decentralisation.

Till stöd härför kan anföras icke blott hetsen inom
föreställningslifvet utan också den enorma känslorörlighet, som ger sig
till känna i alla dessa såsom bubblor stigande och fallande förslag
till förbättring af vårt läge, men af hvilka helt säkert intet enda kan
genomföras enligt programmet utan att vända sig mot förslagsställaren
själf och slå denne på munnen. Hvartenda ett måste nämligen leda till
alldeles motsatt resultat mot det åsyftade, d. v. s. till skada och
fördärf. Låt oss för ett ögonblick tänka oss, att kvinnosaken,
arbetarsaken, nykterhetssaken, sedlighetssaken, renlighetssaken,
vegetarismen, »mit ny system», ditt eller datt, ett enda förslag för
sig eller ett par tillsammans blefve fullkomligt genomförda — för att
nu icke tala om det rysliga och lyckligtvis omöjliga, att alla
lancerades igenom — genomförda efter sina egna hängifna apostlars
förkunnelse och förespeglingar, så kunna vi vara alldeles öfvertygade
om, att vi mycket hastigt måste gripa till reträtten från en som
orimlig insedd ensidighet och skatta oss lyckliga, att vi fått igen
vårt sunda förnuft. Det lösa projektmakeriet är ett motstycke inom
arbetets värld till lösligheten på föreställningens område. Men båda i
förening hota att tränga in i regioner, som borde vara fredade. T. ex.
vetenskapens. Hvem har inte på sistone märkt, att hetsen börjar nå
äfven dit — med en flyktighet i fabricerandet af teorier och hypoteser,
som hotar att framkalla tvifvelsjuka och intellektuell öfvermättnad,
och med ett reklamväsen, som icke litet smakar af sensationshunger?

Jag nekar emellertid icke ett ögonblick, att all denna rörlighet och
växling vittna om ett oerhördt stycke föregånget andligt arbete, om
mycken frigjordhet, psykisk kraft och bildning. Men jag tror på samma
gång, att däri ligger något annat än bildning, något mindre vackert och
glädjande men fullt ut lika realt och närgående. Jag tror nämligen, att
däri ligga en kamp och ett lidande, som för nutidsmänniskan äro
karakteristiska.

Rörelse fordrar alltid kraft — icke mindre på det psykiska än på det
fysiska området. Så mycken fysisk kraft, som vår tids kommunikationer
och industri kräfva, har förr aldrig närmelsevis kommit till
förbrukning. Men det förhåller sig på alldeles samma sätt på det
andliga området. Medvetandets fält är i vår tid oerhördt vidgadt, och
vi omsätta dagligen intrycks- och föreställningsmassor, som man förr
inte hade en aning om. Hvarenda stor, ja, medelstor stad blir mer och
mer en brännhärd för strålar från hela världen. Gatorna, tidningarna,
samtalen bringa på en kort stund till oss stora stycken af världen.
Intrycken och föreställningarna jaga hvarandra. Lifvet öfverstörtar oss
med psykiskt innehåll. Medvetandet måste vidga sig därefter för att
räcka till och måste äfven göra sig mera vigt och elastiskt för att
komma ut med öfvergångarna och växlingarna. Detta är en psykisk
träning, och träning ger styrka. Man måste därför antaga, att
nutidslifvet är i färd med att grundlägga en i afseende på psykisk
energi mera framstående, högre människotyp. Detta skall väl ändå den
successiva afpassningen efter det nya mera kräfvande läget så småningom
medföra. Vi ha skäl att vänta det. Men å andra sidan kunna vi icke
blunda för hvilken strid det är att midt uppe i all denna mångfald och
växling bevara sin personlighets enhet, ja, medvetandets identitet och
makt öfver sitt eget innehåll, så att man icke tappar bort sig i
omgifningens malström och blir allt för mycket spolierad på egna
åsikter, egen vilja, egen känslo- och lifsatmosfär, sjunkande ned till
en människoatom bredvid andra, lika opersonliggjorda. Vi kämpa icke
längre mot det sedligt-religiöst onda och dess skräckbilder på det
sätt, som våra fäder gjorde, men — rent ut sagdt — vi kämpa mot en
hotande desorganisation af vårt eget själslif, där mångfalden och
växlingen hålla på att öfverflygla enheten och ron. Vi kämpa med en
hets och en löshet i våra föreställningsförbindelser, som lätt öfvergår
till en verklig plåga och fara.

Till denna känsla af att ständigt vara jagad kommer nu den trötthet,
som måste åtfölja den enorma kraftförbrukningen och hvars samlade
psykofysiska uttryck är nervositeten. Ty nervositet är egentligen
trötthet eller störd balans mellan inkomster och utgifter på
energikontot. Man kunde också förlikna nervositeten vid en evig träta
mellan själ och kropp. Och då den nervösa depressionen i högre grad
förmäler sig med det lättrörliga associationsförloppet, så tar detta
förlopp lätt en vändning mot bildande af en mängd sorgliga och oroande
föreställningar under afvisande af lugna och glada intryck och tankar.
Stegras nu denna depression genom gifter, med hvilka den jäktade
nutidsarbetaren så ofta söker häfva sin trötthetskänsla — jag tänker i
första rummet på alkohol och nikotin —, så uppstå alltför lätt och ofta
sjukdomsbilder af psykofysisk art, där rolöshet, utmattning, ångest och
fruktan af olika slag utgöra de mest i ögonen fallande dragen.

Jag vet, att speciellt många unga i vår tid, ofta i all hemlighet, ha
att utstå hårda duster med sina nerver. Men må de då å sin sida också
veta, hvad som verkligen försiggår och icke allt för mycket
förskräckas! Då depressionen icke alldeles öfvervägande beror på
ärftlig belastning eller utgör en naturens oafvändbara reaktion mot
onatur, d. v. s. mot öfverdrifvet jäktande och missbruk af njutnings-
eller bedöfningsmedel, där innebär den intet annat än frånsidan af
stegring i psykisk kraft, där är den blott ett retningstillstånd,
hvilket utgör det pris andliga arbetare måste betala för sin ökade
prestationsduglighet. Man får aldrig något för intet. Vår nervositet
kan därför med skäl till icke liten del bringas under synvinkeln att
vara offer på kulturens altare — och ett ingalunda onödigt och
förfeladt. Vi måste nå framsteget, kan det också tagas endast på den
vägen, under den risken. Men för resten — människans medvetande brister
icke lätt. Blir det bara tränadt, besitter det i regeln en oerhörd
hållfasthet. Ett under är det dock i alla fall, att medvetandet, såsom
faktiskt är fallet, står ut med alla dessa nutidens slitningar och all
denna töjning och sträckning, som det från alla håll ymnigt
inströmmande innehållet nödvändiggör.

Såsom bidragande orsak till den nervösa uttröttningen i vår tid torde
emellertid böra anföras också ett annat drag hos den moderna själen,
hvilket dock står i närmaste sammanhang med den starkt framhållna
rörligheten på föreställningslifvets område eller egentligen blott
utgör en annan sida af samma irritabilitet. Jag syftar på den skärpa,
hvarmed intrycken inrista sig i vår psyke och på dennas lifliga
reaktion äfven vid de minsta föranledningar. Under en vandring på en
storstads gator märker den moderna kulturmänniskan allting: de mötande,
fordonen, varorna, annonserna, skyltarna o. s. v., till och med då hon
är inbegripen i en stark tankeverksamhet eller ett lifligt samtal. Den
gamla »förlästa» typen, som ingenting såg och ingenting hörde utan
blott var försjunken i sig själf, är som bortblåst. Det är blott
landtborna, som nu förefalla så litet vakna i en brokig och växlande
stadsmiljö, emedan upptagandet af några få medvetna intryck så lägger
beslag på deras tröga uppmärksamhet, att hufvudmassan under tiden
hinner strömma opåaktad förbi. Vi tänka ofta ansträngdt, under det vi
samtidigt uppfatta snart sagdt allting i vårt eget tillstånd och i vår
omgifning. Det blir en otrolig mängd intryck inifrån och utifrån, som
nå öfver medvetandets tröskel, hvilka förut icke plägade komma så högt
upp. Det undermedvetnas natt börjar vika för det halfmedvetnas gryning.
Och intrycken förnimmas ofta och lätt med en plågsam skärpa, med
öfverkänslighetcns intensitet. Häri ligger en ökad belastning af psyke,
ett plus i dess arbete, som väsentligen bidrar till uttröttning. För
öfrigt tröttna vi alls icke lättare än våra fäder, vi bara anstränga
oss oändligt mycket mera.

Trötthet är dock ingalunda det svåraste, hvarmed den exklusiva
bildningsepokens jäktade människa har att dragas och att upptaga strid.
Det finns något annat, som är värre.

Driften till kapande af alla förankringslinor och till ett inre
oberoende, som icke tillåter något andligt innehåll att kristallisera
sig till härskande föreställningsmassa, leder till denna öfvermåttan
stora rörlighet och ombytlighet på det inre lifvets område, som just
fattas såsom ett osvikligt tecken till bildning. På det sättet anser
man sig få allt i sin andliga ägo och kunna utnyttja allt i jagets
intresse. Men rörligheten blir af oafvislig nödvändighet flyktighet,
flyktigheten ytlighet, och ytligheten alstrar till sist en
oöfvervinnelig känsla af tomhet. Den flyktiga bekantskapen med allt gör
allt enahanda, och med intressets och uppmärksamhetens spridning
uppgrundas allvaret i umgängelsen med människor och ting. Hvad som
händer och sker ställes under aspekten: allt förstå är att allt
förlåta, hvarmed moralisk indifferentism inbryter. Fördomsfriheten
släcker känsloglöden, och bakom hvarje pro lurar ett contra, som suger
ut initiativets must ur viljan och sanningssökandets hänförelse ur den
frågande tanken. I stället för effektiv handlingskraft träder det som
en såpbubbla skimrande lösa projektet och i stället för förnuftets
lugna låga en fladdrande spiritualitet, som fängslar för ett flyktigt
ögonblick men sedan är — borta utan spår. Vi vilja bygga vårt lif på en
lifsglädje, som urladdar sig i entusiastiska stämningar, och våra
fröjder likna bra ofta flyktiga löjen öfver en vits eller en »gubbe» i
en skämttidning.

Vår förfinade själskultur med sin starka tendens till rörlighet och yta
har icke litet förflyktigat verkligheten för oss och bragt, vårt inre i
en flytning, hvarvid vi söka ersättning för den ena föreställningens
tomhet i öfvergången till en ny. Men härigenom förvandlas tillvaron
till ett skuggspel, en följd af kaleidoskopbilder — utan kärna och
väsende. Föreställningsassociationernas lätthet och mångfald motvägas
af deras värdelöshet, och denna, föreställningarnas värdelöshet tolkas
lätt, som lifvets egen. Och jaget, som just skulle växa sig stort och
starkt, i denna frihetens luft och under all denna ohämmade rörlighet,
intages af en liflig känsla af sin egen rörelses brist på mål och på
mening och sin egen höga bildnings haltlöshet och oförmåga att gifva
hvad man däraf väntade. Förskingrandet af allt objektivt och fast i
världen, d. v. s. dess upplösning i stämningar och subjektiva
tillstånd, återkastas på subjektet själft som en olidlig känsla af dess
egen tomhet. På det sättet förvärfvar man hela världen men tager skada
till sin själ. Och denna skada består, som antyddes, i ett hela
lifsvärdets sjunkande, som visserligen icke får tagas i absolut mening
men som dock har sin klara betydelse. Den betydelsen nämligen, att hvad
lifvet verkligen bjuder af värde, af godt och eftersträfvansvärdt visar
sig blifva allt för långt efter de stegrade anspråk på intensiv
lifsglädje, som åtfölja medvetandets växt och sensibilitetens
utbildning. Evolutionen har faktiskt som aldrig förr fört oss till en
punkt, där efterfrågan på lycka vida stegrats öfver tillgången. Och på
förhållandet dem emellan beror ju härvidlag allt men ingenting på
absoluta mängder af det ena eller det andra, såsom oerfarenhet och
tanklöshet så ofta inbilla sig.

Ja, så förhåller det sig fullt ut i de typiskt utpräglade fallen, i de
andra, de flesta, närmelsevis på samma sätt.

Det är, som man ser, ett tillstånd på både godt och ondt, såsom ju
heller intet mänskligt kan vara annorlunda. Mången gång vill
nutidsmänniskan och hennes alla riktningar blott te sig som ett
virrvarr, otillgängligt för analys och reda i uppfattningen. Men har
man själf länge intensivt lefvat tidens eget lif, äger man förmåga att
utestänga sådana enskildheter, som blott skymma bort de stora
gemensamma dragen, och tålamod att tusen gånger se sina cirklar rubbade
och ändå lägga dem till rätta för tusendeförsta, då skall man till sist
kunna hålla fast denna öfvermåttan kunskapsrika, rörliga, smidiga
bildning med dess stegring af medvetande och känslighet under
tilltagande trötthet, oro och tomhet såsom vår kulturs själ.

Skall nu kampen med det svåra, som trycker oss och som stundom ser
oöfvervinneligt ut, komma oss att önska naiviteten tillbaka igen, den
lämnade omedelbarhetens ro? Eller åtminstone att söka sakta
frammarschen i vår kulturs egen riktning? Ja, det kan ju inte sägas
vara annat än ganska naturligt, om en stark förnimmelse af trötthet och
svaghet då och då skulle framkalla en dylik önskan. Men i själfva
verket är den ändamålslös. Sämsta sättet att vara from är att slösa med
fromma önskningar. Ynglingen tar sannerligen icke åter fram pojkens
tennsoldater, lika litet som mannen byter ut sin arbetsdräkt mot
ynglingens drömskrud eller gubben kan göra sig sin lefnadserfarenhet
kvitt, ville han än så gärna. Och släktet upprepar i sin skala
individens utvecklingsgång.

Vår kultur är vi själfva sådana vi blifvit och den enda riktning, i
hvilken vi kunna söka och finna framsteget och lyckan. Det är icke till
afslappning och på stället marsch vi äro hänvisade utan till en ökad
spänning.

Spänningen vidmakthåller visserligen och ökar lidandet i världen, men
blott den vägleder till lidandets slutliga öfvervinnande, icke
svagheten, som ryggar tillbaka för uppgiften. Vi kunna ej med bästa
vilja i världen låta frälsa oss genom att vingklippa vårt förnuft och
kringskära vår själfständighet. Vi ha alla börjat lära oss tänka och
nått långt i att fordra frihet. Vi stå hvarandra på det hela taget
långt närmare än vi ana. Vi äro alla mer eller mindre skeptiska,
lyckohungriga, subjektivt-estetiska individualister, hvilka krampaktiga
ansträngningar vi än göra för att rota oss i gammal historisk grund. Vi
blöda också alla af inre sår, som följa med uppryckandet af vissa
själsrötter, hur vi än söka berusa oss af de skenbart uppnåeliga,
allena lyckliggörande moderna framtidsdrömmarna. I grund och botten är
det långt större andlig olikhet mellan en ortodox präst på 1600-talet
och en sådan i vår egen tid än mellan två nu lefvande människor, af
hvilka den ene är klerikal och den andre anarkist.

Vilja och förmå vi vara uppriktiga mot oss själfva, skola vi därför
också nödgas erkänna, att vi alls icke äga någon annan utsikt att
öfvervinna vårt lifs jäkt, trötthet och tomhet än i bildningens och
frihetens egen riktning. Vi kunna icke offra eller stympa det mänskliga
i oss utan måste stärka och fördjupa det. Midt i det moderna lifvets
rastlösa oro måste vi finna vår personlighets arkimediska punkt, midt i
ytligheten djupet, i tomheten innehållet, i ödsligheten lifvets
hjärtevärmande mening, i negationen och upplösningen grundvalarna for
det nya, som skall byggas. Om ett återtåg från den moderna bildningens
mödosamt tillkämpade positioner kan icke vara tal. Frågan om framåt
eller tillbaka borde ej längre söndra tänkande människor, hur olika
föreställningen om framåtskridandet sedan gestaltar sig. I denna
föreställning ligger den afgörande brytningspunkten mellan de verkligt
lifsdugliga åskådningarna i vår tid. Om öfverlägsenheten i form hos vår
tids kultur enar man sig, men i fråga om innehållet går man isär, i det
att de, som vilja ombilda och förädla det väsentliga innehållet i våra
fäders lif, stå på ena sidan och på den andra de, som rätt och slätt
vilja kasta det bort antingen till förmån för ett annat, ett nybildadt
ideal eller för — ett inbilladt. Stridsfrågan blir ytterst den: på
hvilket sätt och i hvilken grad skola vi anknyta vår framtid och våra
sträfvanden till det historiskt gifna? På något sätt och i någon grad
måste det dock ske för alla.

Den mera ohistoriska, empiristiska eller »radikala» åskådningen utgår
från en rent naturlig, ursprungligt mänsklig fullkomningsdrift, som den
ställer i bestämd motsats till fädernas sedligt-religiösa
lifsgestaltning. Det gamla idealet skjuter ju väsentligen öfver den i
erfarenheten gifna värld, hvarom egentlig kunskap är möjlig, och låter
lifvets viktigaste yttringar syfta till detta öfverskjutande eller
högre, medan den radikala åskådningen betraktar en sådan syftning såsom
en ändamålslös kraftförlust och i stället vill samla alla krafter kring
det lifs uppgifter, hvarest vi kunna orientera oss medelst vår kunskap.
Här — eller i fråga om vidden af den horisont, som omgifver lifvet —
ligger den djupa och genomgripande olikhet, som aldrig kan vare sig
tolkas eller kompromissas bort.

I nära sammanhang med denna brytningspunkt står en annan: frågan om det
finnes en ursprunglig, inre, lefvande, mer eller mindre personligt
framträdande enhet hos universum, i utveckling och samhällslif, hvilken
röjer sig i vissa naturens drag och vissa genombrottsmoment i lif och
historia, eller om hela den värld, vår erfarenhet omspänner, saknar all
egentligt inre och all verklig enhet och blott existerar i brytningen
mellan tillfällig samling och söndring. I detta senare afseende stå
emellertid motsatserna mindre skarpt emot hvarandra, i det att de
mildras af en hel del mellanformer, som likvisst icke framkallas af
sakens egen beskaffenhet utan egentligen blott lefva på bristande
klarhet och följdriktighet.

Den empiristiska lifsåskådningen känner sig faktiskt dragen åt olika
håll, i det att densamma ser sig föranledd att betona än lifvets
utvidgning eller utbredning än dess stegring och då äfvenledes att
välja olika hufvudverktyg för framåtskridandet.

Den nyktra lifsutbredningen vinner sina värden å ena sidan genom att
rikta sitt arbete på sociala mål eller genom att i sina sträfvanden
söka gå öfver den enskilde till medmänniskorna och å den andra genom en
till mekanisk automatism utvecklad rapport mellan intelligensen och
dess omgifning, hvartill den egna kroppen i första rummet måste räknas.
Här anses socialiteten erbjuda människan en för hennes sträfvan
tillräcklig idealitet och det fulländade herraväldet öfver naturen i
förening med den oinskränkta dispositionen öfver dess resurser det
tillräckliga lyckomåttet, i hvarje fall det enda som står oss till
buds. En sådan planritning öfver människolifvet måste gifvetvis åt
vetenskapen anvisa icke en hedersplats utan hedersplatsen bland
utvecklingens alla medel. Här blir därför ståndpunkten öfvervägande
intellektualistisk. Och hvad som mest af allt utmärker den är dess
nyktra förståndsmässighet, som i allt blott griper efter ett säkert
handtag på verkligheten och betraktar det inre lifvets höjder och djup
såsom uppkonstruerade af fantasien.

Med den nyktra utbredningsdriften må så till jämförelse sammanställas
den rusiga stegringsdriften, som ohejdadt hänger sig åt jagets fria
flykt och i konsten ser lifvets stora stimulans. Denna esteticism reser
ögonblickets kult mot tanken på nytta och framtid, den spelar äfven ut
öfvermänniskan mot normaltypen. Historiskt och aktuellt verkar den
såsom empirismens själfvederläggning eller såsom idealistisk kritik af
den begränsade realismen och den torra nyttighetsläran. Den yttre
verklighetens skenbara själfständighet skall nämligen alltid låta
upphäfva sig i den föreställningsvärld, subjektet spinner omkring sig
och i hvars midt det sitter och lurar. Och lifvet och arbetet skola här
alltid behöfva den individuella motivering, som ligger i lyckokänslans
stegring till en positivt och starkt känd njutning. Ty den sanningen,
att »snål spar och skam tar», finner en uppenbar tillämpning på de
närvarande ögonblickens slaftjänst under framtiden. Den skall aldrig
kunna vederläggas, som, när han endast har att välja mellan nuets
själfviska lifsberusning å ena sidan och att knoga och spara för egen
och andras ovissa framtid här på jorden å den andra, resolut föredrar
det förra. Ty sundheten i och för sig kan dock aldrig, såsom de
världskloke i vår tid ofta predika för oss, med fog sättas som lifvets
hufvudintresse. Därtill har den alltför tydligt medlets och icke målets
karaktär, och därtill kan den alltför lätt ingå intim förening med
tomhet och ledsnad — för att icke tala om svårigheten att ens märka
den, sålunda än mera att njuta af den, när man är van därvid. Det är
icke sant, att lyckan är en enkel utstrålning af hälsan. Det är kampen,
segern och triumfen, som lyckliggöra, och hälsan njutes egentligen
endast såsom en seger öfver sjukdomen. Den idealistiska empirismen
skall alltid behålla fältet, när den drabbar ihop med den realistiska.

Men för öfrigt kan icke sägas, att det estetiska stegringslifvet sitter
inne med alltför stora resurser. Det kastas lätt öfver ända af
lidandets reaktionsströmningar, dess »fria flykt» liknar ofta flaxandet
i en bur, och dess höjd är skenbar, då motsvarande djup saknas. Armodet
i ståndpunkten belyses bäst af uttrycksmedlens öfverraskande stora
maktlöshet äfven hos de högsta andarna i denna riktning — när det
gäller att skildra lifvets oändliga perspektiv, öfvervinneliga innehåll
och himmelshöga böljegång. Väl hör man mycket och nog om den skälfvande
känslan, om hjärtat, som jublar eller brister, om aningen, som förtonar
i blått o. s. v., och väl tumlar konsten skickligt alla tänkbara och
otänkbara analogier, bilder och symboler för att uppnå
verklighetsanslutning och personlighetsmeddelelse, men till slut står
dock merendels blott kvar det pinsamma intrycket, att man med all sin
konst och allt sitt brus och sus endast har vunnit — det att grundligt
ha utestängt sig från det lefvande lifvet själft, dess verkliga, icke
målade höjder och djup. Jag tror, att det är öfver detta sitt öde, som
poesien i vår tid suckar så djupt och fäller så bittra tårar.

Egentligen och innerst tror jag emellertid icke, att den svåraste
sorgen kommer från kampen med uttrycksmedel, som icke räcka till för
det som vill och skall fram. Utan den kommer nog i sista hand därifrån,
att det är klent beställdt med just detta senare, med innehållet.
Esteticismen såsom en moderiktning för dagen är i mycket en uppvärmd
romantik, men ack hur märg- och mustlös! Den har full rådighet öfver
alla den äldre romantikens konstmedel — och öfver icke så litet till —,
den kan flytta in musik, målning och plastik i poesien, poesi i allt
annat och poesiens arter i hvarandra, den äger stämningens hela
tonskala och bildapparatens rika juvelskrin. Men stämningen liknar en
vissnande koketts, då denna kastar en blick i sin spegel och icke
längre kan tro på sin egen skönhet, och bilderna äro idel urblåsta, om
ock förgyllda skal. Under det granna påhänget skramla benknotorna. De
gamla romantikernas anskrämliga svulst, deras dunkel och mögel hindra
oss icke att se, att de verkligen hade något på hjärtat. Innerst fanns
hos dem en naivitet, som lättast af allt kunde vändas i löje, men intet
löje dödade dess helighet. Den moderne afläggaren tar fram ur skrinet
all möjlig prakt och pynt men under ett bittert medvetande, att det i
ingen mån kan bli fråga om realitet utan alltid bara om estetik, bara
om att plocka fram, breda ut, beundra och — lägga in igen till härnäst.
Det är icke viljan till ärlighet jag tviflar på, men det är makten att
känna enkelt, sant och djupt jag bestrider. Jag ser här idel tårar och
löjen framför själfiakttagelsens spegel, men tårar utan verklig smärta
och löjen utan verklig glädje. Sådan »Mache» stöter tillbaka enhvar,
som i konsten söker en verklig upplefvelse, som af dess gestalter vill
bli gripen och bunden till tro, hjärta och sinne och längtar efter att
få tvätta bort sin fadda subjektivism med en kraftfull objektivitets
lut.

Hvad som fattas esteticismen kan inneslutas i ordet allvar.
Esteticismen saknar allvar, därför att den i lifvet för mycket ser lek
och för litet strid, och därför att, där den talar om strid, den dock
icke trängt fram till insikt i hvad striden egentligen gäller. Den går
alldeles för lätt förbi fädernas kamp mot det onda och saknar hjärta
för krafvet på en ny art, en ny människa i stället för den gamla, en
kvalitativ och till grunden nående förändring i lifvet. Empirismen
reser såsom sitt tecken, i hvilket den tänker segra, en blott och bar
kvantitativ förändring, en utbredning eller en stegring, den där till
sin betydelse skall sammanfalla med hela framåtskridandet. Vi andra
arbeta lika ifrigt för en utveckling i dessa former men kunna omöjligen
nöja oss därmed. Vi vilja något långt mera. Vi tro på punkter i lif och
historia, där en från vår artskild lifsordning sätter in och skiner in,
och till dessa punkter anknyta vi medvetet vår verksamhet. Vi se m. a.
o. i det sedligt-religiösa anlaget en ny begynnande lifsform, som från
små oansenliga utgångspunkter tenderar att genomsyra hela den naturliga
tillvaron, upphäfva den sådan den förut var, från roten ombilda den,
fatta och lyfta oss till en ny och högre sfär, om hvilken vi nu icke
kunna göra oss någon rätt föreställning, men i hvilken vi kunna känna
oss in och hvilken vi kunna omkläda med vissa symboler.

Vi utgå från ett inre djup och kämpa om en inre höjd i menniskolifvet.
I denna kamp känna vi oss icke ensamma utan i sällskap med en själ i
alla ting och alla händelser, hvilken förhåller sig till det synliga
universum som vår mänskliga själ till vår mänskliga kropp och som med
samma rätt kan motsättas mot den fysiska världen som en själ hos oss
mot vårt fysiska »hölje». Vi äro Guds medarbetare på världsalltet. Vi
kämpa tillsammans med honom — som vi fatta icke såsom panteismens
all-ande utan såsom personligt lefvande — för lifvets och förnuftets
seger, för ett alldeles nytt läge i lifvet, där vi till verkligheten
komma att träda i ett inifrån totalt omgestaltadt förhållande. Vi tro,
att på vår egen ansträngning och uthållighet i kampen i sin mån
verkligen beror, om vi skola vinna vårt stora mål, detta som blifvit
kalladt för det eviga lifvet, hvilket ingalunda bäres till någon som en
rätt på ett fat. Så får vår tillvaro en verklig mening i och med den
dramatiska spänning, som följer med kampen om de höga segerprisen. Hur
kan det vara annat än spänning i ett lif, där vi ha allt att förlora
och allt att vinna, där det mänskliga står på språng till det
öfvermänskliga och själfva öfvergången sker inom oss och genom oss? Det
är i förhållande till denna strid vetenskap och konst sjunka i
betydelse. Det är till denna strid de måste referera sig, om de skola
bevara sin betydelse.

Denna senast skisserade lifsåskådning är icke öfvervägande teoretisk —
den trefvar ej med känselspröt —, ej heller öfvervägande estetisk — den
sväfvar icke i fjäderhamn —, utan den är praktisk — den når fram med
handling och strid. Skulle jag uppkalla dessa tre lifsåskådningar efter
poesiens tre traditionella hufvudformer, vet jag då för visso, att den
sista borde heta den dramatiska. För densamma formas lifvet till en
konflikt med dramatisk spänning. Om denna mena våra oliktänkande, att
den innebär en öfverspänning af lifvets syftning och ytterst beror på
en osundhet i sinnesriktningen. Det kan nu icke hjälpas. Med denna
»öfverspändhet» måste vi göra oss solidariska, då vi känna, att den för
oss på det närmaste sammanhänger med lifvets eget värde och med
arbetsglädjen.

Den dramatiska lifsåskådningen blir hvad den är endast genom att vara
religiös. Därmed anknyter den till det äldre medvetandet men tillför
helt visst en ny form, den form, som passar den klara, vakna, fint
skiljande anden i modernt själslif. Detta betyder icke att sätta nya
klutar på ett gammalt kläde utan att följa all fruktbärande utvecklings
lagar. Claude Bernards sats om vetenskapen, att »den kan gå framåt
endast genom omhvälfningar och genom upptagande af gamla sanningar i ny
form», gäller helt visst i sin fulla utsträckning också om religionen.

All grundlig lifsförnyelse måste utgå från religiösa nyskapelser.
Sådana utstråla nu visserligen endast från de originala religiösa
personligheterna, och för deras kommande eller uteblifvande kunna vi ju
intet göra. Därför beror ytterst heller icke den djupa lifsförnyelse
tiden suckar efter af oss själfva och af vår vetenskap eller konst. Men
vi kunna å andra sidan alldeles tydligt se af tidens tecken, att från
det verkligt tänkande förnuftets och den mogna vetenskapens sida finnes
intet hinder för en nyväckt religiositet. Det finnes inga teoretiska
hinder. Tvärtom tror jag mig veta att, hvad särskildt filosofien angår,
den redan sitter inne med en ganska fullständig uppsättning af kritiskt
möjliga föreställningsformer, som liksom stå och vänta, på att få
upptaga det nya lifvet. Men med dem kunna vi icke nu sysselsätta oss.

                                   *

Det moderna själslifvet står i antitesens tecken. Med detta uttryck
åsyftas här först och främst icke dess inre splittring och
sönderslitenhet, icke det, att en mängd förut sofvande krafter nu höjt
sig öfver »medvetandets tröskel» och, för att rätt klara sig hvar och
en i sin egendomlighet, tillspetsat och satt sig till motvärn mot andra
krafter, hvarigenom psykes enhet icke litet brutits. Men därmed
betecknas heller icke subjektets allt fullständigare utträdande ur
objektet och allt skarpare gränslinie mot detsamma. Utan antitesen
betyder här den nya själens karakteristiska afgränsning mot en äldre
typ. Den betyder, att vi förlagt och alltjämt mer och mer bestämdt
förlägga vår andliga tyngdpunkt till abstraktionernas och
generalisationernas område, medan gamla tiders människor i anseende
till både sättet att känna och vilja och till sättet att uppfatta och
tänka afgjordt mera utgingo från det individuella och omedelbara.

Förr såg man kanske ofta nog inte skogen för trädens skull. Nu är det
väl mest tvärtom. Det hör ihop med lifvets omsättning i en massa
hastiga förflyttningar och rörelser af alla slag, att man inte kan
dröja med sin uppmärksamhet vid Per eller Pål lika litet som vid den
ovanligt höga björken därhemma på gårdsplanen. Under en automobilfärd
på en storstadsgata möter man bara »folk», och från fönstret i
järnvägskupén ser man inte annat än landskapstaflor med skogar,
slätter, sjöar och berg ungefär lika alla andra. Och från ett luftskepp
lär man rent af bara bli varse en karta. Vi bebo nu våningar men ha
inga hem, våra vänner ha reducerats till »bekanta», som vi nicka åt,
prata med på tåget, på sin höjd äta middag med utan att vi särskildt
noga fästa oss vid annat än att desamma höra hit eller dit, äro det
eller det, ha så eller så mycket. Våra förhållanden ha blifvit så
ytterst sammansatta och ställa så stora kraf på uppmärksamhet och på
träffsäkra, hastiga kontrastötar och parader med viljan, att vi
omöjligen kunna reda oss utan att jämt och samt ta vår tillflykt till
förenklande schemata, som hjälpa till med att lägga världen till rätta
för oss. Det ligger en otrolig kraftbesparing i att uti den gamla
björken där hemma blott behöfva se en björk, helst bara ett träd, i en
katt endast ett mindre däggdjur, i Petterson en underklassare och i sin
hustru kvinnan. Man ställer sig på detta sätt i en enklare relation
till allting och kan reda sig i alla lägen med vissa bestämda grepp,
som snart bli mekaniska. Här kommer vetenskapen lifvets behof härligt
till mötes, vetenskapen med sina öfversikter och stödjepunkter. Mer än
annat hjälper denna oss att bemästra verklighetens oändligt brokiga
omedelbarhet genom att reducera den till några jämförelsevis fåtaliga
och därför handterliga species, i förhållande till hvilka individerna
nedsjunka till blotta exempel. Naturen förlorar mer och mer sin
individuella kärna och tenderar att bli rätt och slätt en
exempelsamling till vetenskapen. Hvad som i alla fall inte på möjligt
vis låter fatta sig som »belägg» för en typ, d. v. s. som inte kan
uttömmas i ett schema, det kunna och måste vi verkligen ofta ignorera.
Det individuella låta vi ligga som irrationellt. Annars skulle det för
mycket rubba våra cirklar.

Nutidssjälen har alltså förlagt sitt högkvarter till
allmänföreställningens, till schemats område. Härmed går hand i hand en
djupt gripande omvandling i vårt känslolif.

Så fruktar jag t. ex., att den erotiska kärleken väl mycket antagit
karaktär af könskärlek rätt och slätt med uppgifvande af urvalets
absoluta exklusivitet och oändliga innerlighet. Mannen eller kvinnan
känner sig helt enkelt dragen till det motsatta könet och kallar detta
att älska. Det väsentliga i en sådan kärlek är den sexuella dragningen,
det oväsentliga han eller hon. Ja, jag är inte rätt säker på att vi
inte alltför mycket i våra egna barn se blott barn så där tämligen i
allmänhet, som visserligen fullt ut skola ha — och verkligen få — allt
hvad sådana behöfva, nämligen hvad barn af den klassen eller i de
förmögenhetsvillkoren pläga förutsättas behöfva, medan vi platt inte
»ha tid» att leta efter nycklarna till deras personliga världar.

Vilja vi ärligt redogöra för hvad fosterlandet i innevarande stund
verkligen för flertalet af oss betyder, så torde dess innebörd inte
just belöpa sig till mycket mer än till hvad som kan inläggas i det
torra ordet samhället. Naturligtvis begripa vi, som begripa allt,
också, att vi nödvändigt behöfva lagstadgad och polisskyddad ordning
och dessutom en massa väl beräknade anordningar af människokrafterna
för samfälld produktion af nödtorfts- och öfverskottslycka. Likaledes
förstå vi godt, att de historiska samhällena åtminstone ännu så länge
utgöra de bäst arbetande organerna för vidmakthållande af ordning och
frambringande af kultur. Men denna quinta essentia hos samhället, som
däraf gör ett fosterland, är föga tillgänglig för den förståndsanalys
och den schematiska uppfattning, inför hvilken allt lefvande blottar
sig som ett unum compositionis, ej ett unum naturæ, d. v. s. såsom ett
kugghjulsverk.

Hvad blir i schemats tidsålder af buden: »Du skall inga andra gudar
hafva för mig» och »Du skall älska din nästa såsom dig själf»? Jo, ur
deras stoft uppspira två bleka blomster vid namn förnuftstro och
altruism. Du skall alls inga gudar dyrka utan nöja dig med att tro på
en förnuftig världsordning! Du skall insätta de kontanter, som inte
direkt gå åt för eget bruk, på människokärlekens sparbank, som ger goda
utdelningar i form af angenäma känslor af harmoni med omgifningen och
ibland rentaf rendera reala återtjänster!

Om vi inte hade en schematisk smak äfven på det estetiska området,
hvarför skulle vi då försköna våra städer efter linjal, hvarför annars
kalla »Käppslängargränd» för »Lilla gatan» och »Kärrbogärde» för
»Sommarro» eller »Frideborg»? Hvarför skulle väl af annan grund våra
damer göra sig osköna genom stilighet, där de ej föredraga att göra sig
obehagliga genom kortklippthet?

Väl uppdyka här och hvar spasmodiska reaktioner mot all denna
kalhuggning af lifvets gröna skogar. Detta kan och får man ju inte
blunda för, men det behöfs mer än en fluga för att ha sommar, och däraf
ändras ingenting i det faktum, att masskulturens tidsålder,
psykologiskt sedt, är schemats. Dessa två uttryck beteckna i grunden
ett och detsamma från olika sidor.

Men tidskaraktären låter följa sig äfven in på tankens och viljans
marker. Där möter schematiskheten fram såsom den här af -ismer, som
klyfva oss och topprida oss. Konservatism, liberalism, socialism!
Realism och idealism!

Det är inte nu en sådan tid, då man väljer mellan att gå med den ene
eller den andre höfdingen, mellan Lancaster och York. Valet ställes
inte längre så där personligt, utan det ställes abstrakt. Det står
mellan allmänna hufvudformer af intresse och tänkesätt. Men det står
framför allt mellan att tänka och låta bli att tänka. D. v. s. det är
ej så mycket fråga om ett verkligt val som om en på det hela taget
tämligen ofri sortering, i hvilken dock alltid reflexions- och
viljeakter spela in. I hvilken grad detta nu må vara fallet gör mindre
till saken — resultatet blir alltid »åskådningar», »ståndpunkter»,
partigrupperingar, som sträfva att suga upp personligheten i sig och
att omsätta denna i en skarpt tecknad allmänbild, gentemot hvilken det
individuella jaget har ganska liten rörelsefrihet. De på
naturbestämningar, på blod och jord grundade grupperingarna af
människor träda alltmer tillbaka i aktuell betydelse för allmänna
intresse- och föreställningstyper, som framkommit under historiska och
sociala brytningar och fått sin fulländande slipning genom mer eller
mindre vetenskapliga synpunkter, reflexioner och diskussioner. Liksom
alla abstrakta bildningar leda de sitt ursprung ur striden för tillvaro
och lifsstegring och tjänstgöra som oumbärliga vapen däri. Men om de
till viss grad lösa anden ur naturtvånget och därigenom onekligen på
sitt sätt verka frigörande, så skapa de å andra sidan ett tvång af en
högre ordning, mot hvilket det gäller att upptaga ny strid. I vår tid
utgör detta tvång en högst allvarsam realitet.

Verkligt fri är aldrig partimannen, ej heller den, hvilkens tanke inte
vunnit makt öfver abstraktionerna och böjt dem till verktyg för sin
vilja. Den, som verkligen duger något till, förenar också i själfva
verket hos sig allt och är både konservativ och liberal, realist och
idealist på en och samma gång, medan däremot den skrikiga partifärgen
mest blott markerar personlighetens egen blaskighet. Därför utgöra nog
ofta de prisade »klara färgerna» och »rena linjerna» ett andligt
underklassmärke. Intet mänskligt kan vara främmande för den äkta
människan, inga strängar kunna fattas på den välljudande lyran.
Elementerna skola alla vara till hands. Sedan blir det en annan sak,
hur de ordnas, hvar hufvudton och biton falla. Därigenom vinnes
tillräcklig latitud för utskärpande af nödiga motställningar utan behof
af att stympa det som är helt och neka det som är verkligt.

Vid kritiken af tidens blodfattiga abstraktism tränga nu emellertid
fram flera förhållanden, som inte få glömmas bort eller förtigas,
hvilka förhållanden alldeles inte upphäfva karakteristiken men dock
begränsa dess giltighet. De äro väsentligen tre: 1) rena
reaktionsföreteelser; 2) nya känslovärden, som följa just med
vändningen till det abstrakta och typiska, och framför allt 3)
nödvändigheten af just denna vändning för lifvets högre form, för dess
stegring i medvetande och frihet.

Det mänskliga väsendets enhet spränges i »ståndpunkter» och
»riktningar». Anslutningen till sådana sker aldrig utan påkostande
offer af en mångfald omedelbara känslor af hög betydelse för lif och
lycka och af harmoniskt förhållande till natur och människoomgifning.
Med partitagandet följer en söndring inåt och utåt, som faktiskt ofta
gestaltar sig till ett verkligt nödläge, ja, ibland förvandlar hela
lifvet till en tryckande börda. Man kan dock inte på längden värja sig
för den insikten, att i partierna — ordet här taget i vidsträcktare
mening — ej genomgående står rätt mot orätt utan på det hela taget rätt
emot rätt, ett stycke rätt emot ett annat. Man måste inse, att all
tillspetsning af våra meningar till åsikt, lära och program i viss mån
alltid sker på den universella sanningens bekostnad och utesluter
moment af verkligt värde, hvilka i sin ordning upptagas af andra
riktningar. Mot en sådan ändlighetens tryckande lag, som säga hvad man
säga vill bjuder kamp mot det rätta för det rätta, måste den naturliga
känslan dock på något sätt reagera. Visserligen mildras det pinsamma i
det tvång till ensidigt partitagande, som så envist tränger sig på oss
i allehanda skepnader och situationer, af vår bestämda känsla, att vi
för vår personliga del äro strängt förpliktade att ställa oss där och
icke annorstädes. Men härmed äro vi ingalunda hjälpta. Vi måste fram
till samma erkännande för andras del. Vi måste lära oss förstå, att
samma bjudande pliktstämma också kan drifva andra öfver i alldeles
motsatta ställningar. Men en sådan insikt, där den är rätt lefvande,
måste i sin mån omstämma vår känsla i förhållande till motståndare och,
om inte dämpa ifvern för den goda egna saken, likvisst öppna
möjligheter för personlig förståelse och skapa ett område för
personliga förbindelser af harmonisk art liksom ofvanför kampområdet.
På det sättet blir detta undre område mer och mer en plats, där blott
meningar och riktningar bryta sig emot hvarandra, under det att
personligheterna själfva blifva fritt sväfvande öfver striden,
frigjorda från dess spänning och bitterhet och i fredlig kontakt med
hvarandra ofvanför. Personligheterna drifvas på detta sätt till att
liksom afkoppla sig från partiställningarna och till att mötas i en
sfär, som ligger öfver partisöndringens. Hvem vill neka, att denna sfär
utgör en högre värld och att densamma redan uppenbart är grundlagd midt
ibland oss och där dag för dag växer i omfång. Men ännu är stridsbilden
visserligen den, som ger tiden dess egendomliga fysionomi, ännu ha de
allra flesta ofantligt svårt att med abstraktionen själf tygla
abstraktionerna, och ännu ser det mycket sannolikt ut, att
personlighetslifvets genombrott i partilifvet skall kräfva oerhörda
offer. Men räddningens och segerns väg är den, att vi med tanken
upplösa motsatserna och motsägelserna, så långt det går, i
delsanningar, hvilka påkalla hvarandra, och låta dessa dialektiskt
samverka med i stället för att upphäfva hvarandra. Detta går helt visst
långt nog, och ett sådant tankens arbete skall ingalunda vara utan
frukt på hvad man plägar kalla lifvets område. Så småningom skall det
omstämma känslan och genom känslan nå fram till handling och yttre
verkan, företrädesvis den verkan, som ligger i samarbete i största
omfattning, i hittills oanad.

Nekas skall ej heller, att själfva den vanskaplighet i vår
kulturbyggnad, hvarigenom den företer omisskännelig likhet, med en
amerikansk »skyskrapare», själfva oformligheten i dess massa, själfva
det halft vansinniga tempot i det moderna lifvets framfart, ja, den
schematiska strukturen i dess psykologi inte bara uttorka och förgifta
värdekällor utan nog också i sin mån framkalla nya slag af
lefnadsnjutning. Så ligger det t. ex. ej litet af berusning i den seger
öfver rummets, tidens och materiens motstånd, som den nya
underverkstekniken tillkämpat sig och hvars frukter den utdelar åt allt
vidsträcktare kretsar. Mycken glädje kan också följa med lefnadssättets
rikare omväxling och med den allt intimare beröringen med nya länder
och folk för att inte tala om en god del sjukdom och annat elände, som
den omätligt ökade kunskapen och praktiska skickligheten i förening
öfvervunnit. Det är i tillskottet af maktkänslor, hvari de nya värdena
egentligen böra sökas.

Men först och sist bör ihågkommas, att stegringen i abstrakt reflexion
utgör det för oss enda möjliga sättet att liksom upptaga yttervärlden i
oss och assimilera den med vår psyke. Då vi omvandla tingen i tankar,
vidga vi ej endast vårt välde öfver det yttre utan vi förandliga och
förmänskliga också vår egen tillvaro. Häri ligger också det
oeftergifliga villkoret för utmotandet af vantrons skrämbilder och för
stäfjandet af instinkternas och drifternas alltför själfsvåldiga och
grymma lek med oss. Abstraktionen plundrar och suger visserligen, men
den gör ock fri. Vi känna i själfva verket ingen annan väg till andlig
frihet.

Men hur man nu än väger tidens credit och debet mot hvarandra — debet
tynger mera. Där vi stå, kunna vi omöjligen vilja dröja. Jag menar, att
vi alls icke kunna söka målet i var kulturs egen riktning eller
utvecklingens uppgift blott i addition och multiplikation. Något annat
måste framtiden betyda för oss än en alltmer sammansatt och
oöfverskådlig situation, ett alltmer gigantiskt kulturmaskineri, en
ständigt påskyndad rörelse, annat än ett medvetande, som i det oändliga
spänner ut sig öfver öde vidder, och en makt, som segerrikt
öfverskrider hvarje gräns men ohjälpligt dukar under för gränslösheten.
Framtiden måste betyda ett nytt lif med ett nytt innehåll, inte blott
t. ex. femte digniteten af vår »masskultur» men ännu mindre ett
konstgjordt »naturtillstånd» eller någon sorts reträtt till den »gamla
goda tiden». Den kan komma, den framtid, som svarar mot vårt behof,
blott genom fortgång till en ny omedelbarhet, som försonar innehåll med
form och som tystar våra frågor efter upphof och mening med tillvarons
själfklara grund och lifvets oanfäktliga värde.

Med mindre äro vi ej hjälpta, och mot något lägre få vi därför icke i
sista hand rikta våra sträfvanden. Det drömmes mycket om framtiden i
våra dagar. Äfven vetenskapen och konsten drömma därom, de kanske allra
mest. De drömma om »framtidsstat», »framtidsreligion», »framtidsspråk»,
»framtidsmusik», om det »nya» och »tredje riket», »ny moral» o. s. v.
Utan tvifvel lida dessa drömmar af mycken utopism men enligt min mening
alldeles inte därför att de begära det omöjliga, emedan de sätta målet
för högt. I själfva verket förhåller det sig genomgående på fullkomligt
motsatt vis. Jag har aldrig funnit »radikalerna» anspråkslösare än när
det gäller att begära. Då nöja de sig alltid med smulor, som fallit
från deras bord, som verkligen lefvat, verkligen genomtänkt,
genomnjutit och genomlidit lifvet. De plocka begärligt upp hvad dessa
pröfvat och kastat bort såsom mindervärdigt, lögnaktigt och intigt. Det
är denna anspråkslöshet af andligt armod och i den löjliga
föreställningen, att bredden och längden skola gifva hvad man inte
väntar af höjden, den moderna framtidsutopismens väsen ligger. Däremot
böra vi väl akta oss för att beteckna någon framtidsdröm såsom utopisk,
därför att dess flykt i sanning är djärf och hög.

*

                               V. Massmoral

Massmoral.

En hel del företeelser på senare tider både i vårt land och annorstädes
ha bragt i dagen en uppenbar och kraftigt medveten tendens att bygga ny
moral, som det heter, på »solidariteten» mellan all världens
kroppsarbetare. I denna solidaritet hälsas gryningen till en ny dag,
den sanna sedlighetens och rättfärdighetens dag, hvars sol rinner opp
öfver ändtligen vaknande samveten och skall gå ned öfver de gamla
samhällenas ruiner med där kvarlefvande föreställningar om rätt och
orätt. Ställningen klarar sig allt bestämdare i den riktning, att
egenskaper, som uppammats under kroppsarbetarnes klasskamp och
befunnits nödvändiga för att bringa denna kamp till det slut, hvarefter
arbetarne sträfva, draga till sig den i egentlig mening moraliska
värdebetoningen i allt uppenbarare motsättning mot »samfundsmoralen»,
som fullständigt beröfvas sin helgd och blottas såsom en tunn fernissa,
döljande »öfverklassens» rofdjursinstinkter. När segern blifvit
definitivt vunnen af den nya arbetarmoralen, kommer tidpunkten för
dennas utvidgning till den högre sedliga mänsklighetstyp, som i sin
fredliga famn skall sluta alla jordens barn och som har sin princip i
medkänslan med allt mänskligt, ja, hvarför inte med allt lefvande.

Här tränga sig omedelbart två frågor fram till besvarande:

Är den nya moralen moral?

Och om den förtjänar detta namn, är den ny?

Ja, den är verkligen moral, ty den har densammas karakteristiska
egenskaper. Den röjer i tillräcklig grad den förbindande makt, som
utgår från något öfverordnadt och högre, och anknyter denna förbindelse
till den enskildes fria vilja. Visserligen löpa här en mängd svåra
föroreningar med i motiveringen, i det att redan fruktan för
»kamraternas» hämnd, för isoleringens vådor och nesa ytterst starkt
drifver till solidaritet och mången gång från moralisk förvandlar denna
känsla till blott och bart naturnödvändig, d. v. s. nedsätter plikt
till instinkt. Tvång går in i motivet, och tvång färgar hela det
solidariska handlingssättet med allt det verk, hvari detta
handlingssätt resulterar. Endast den afsiktliga förhärdelsen mot bättre
vetande kan vägra att märka detta. Men lika fullt måste vi å andra,
sidan tillstå, att alla föroreningar till trots finns en sedlig kärna i
arbetarsolidariteten, som gör densamma duglig att uppbära moral. Där
finns en inre själens blygsel öfver allt afståndstagande inom de egna
leden från klassens heliga sak, öfver all tröghet att verka för den men
mest öfver allt förräderi däremot, som absolut inte kan förklaras såsom
foster af nyttighetsberäknande och maktlysten agitation eller såsom
förförisk gest eller pose rätt och slätt. Känslor af indignation, skam,
ånger och förtviflan öfver t. ex. strejkbryteri påträffas här i
hjärtats lönligaste rum, där samvetet utan bitankar går till rätta med
sig själf. Hur skulle man väl heller kunna borttyda den moraliska
halten hos en sådan gripande och glänsande villighet att offra den
sista slanten, familjens yttre väl, den egna friheten och det egna
lifvet, som ofta möter våra förvånade blickar, hos de socialistiska och
revolutionära »proletärerna»? Vi »borgerlige» skulle förneka våra egna
»historiska» ideal, om vi förnekade deras »sociala», ty finnes ej här
en omisskännelig och afgörande likhet däri, att våra och deras hjältar
i samma grad låtit och låta bruka sig af en öfverordnad makt för
syften, hvilkas fullföljande går alldeles stick i stäf mot privat
fördel och enskild lycka?

Arbetarsolidariteten bär verkligen upp moral och ligger i stor
utsträckning till grund för moraliska värdeomdömen, hvari framträda
betydande kulturfaktorer. Hela stoftmolnet af all den simpelhet, råhet,
får- eller vargaktiga djuriskhet, af denna feghet, dumhet, egoism, som
mången gång fresta äfven mindre känsliga sinnen att finna hela den
moderna arbetarrörelsen afskyvärd, skall dock inte så angripa våra
ögon, att de platt intet se. Guldslanten ligger i alla fall bland
soporna. Och så stor är kraften hos det, som verkligen är rent och äkta
i en människa eller i en rörelse af människor, att det öfverallt, där
det verkligen finns, blir det förhärskande draget och förr eller senare
tar ledningen. Man skall aldrig göra sin motståndare sämre än han är,
om man vill ha äran kämpa med en värdig. I sådant ligger också på alla
områden en dålig strategi, som blott leder till att man oupphörligt
bränner sina egna fingrar och drifves till skymfliga återtåg.

Man måste helt visst också medgifva, att klass- eller massmoralen på
solidaritetens grundval såsom faktiskt gifven historisk företeelse
verkar ny. Väl har man alltjämt sett starka klass-, stånds- och
religionssammanslutningar, som afgifvit de kraftigaste moraliska
direktiv och vida gripit öfver enskilda folks och länders
begränsningar. Men aldrig någonsin förut i historien har verklig
moralisk förbindelse anslutit sig till en så rent kollektivistisk massa
och af så oerhörd omfattning, som fallet är med den moderna
arbetarsammanslutningen, hvilken under en omotståndlig rörelse
öfverhoppar oceaner och bergskedjor lika ledigt som den trotsar snart
sagdt alla nationella, rättsliga och till stam och ras knutna
åtskillnader af hvad slag de vara må. Det är klart, att denna rörelse
hos klassen ytterst siktar på människan, och det är troligt, att den på
sitt alldeles öfvervägande negativa sätt dock förbereder betydande
förändringar i mänsklighetens hela yttre läge. Detta kan ske därigenom,
att den på annat håll framkallar de positivt nybildande krafterna —
framtvingar dem genom kampens nöd och under de utopiska idealens
skeppsbrott. Jag tror på något, som verkligen förtjänar namnet »ny
moral» hos arbetarklassen, om uttrycket tages i rimlig mening, och jag
ser, att denna nya makt i anseende till både förmåga att sammanhålla
och att drifva till uppoffrande verksamhet helt enkelt är den för
ögonblicket starkaste i världen. Det kan hända, att häri ligger ett
klent vitsord åt samtiden, men det är i hvarje fall ett faktum. Det är
ett faktum, att den för tiden karakteristiska sedliga entusiasmen och
handlingskraften ligga åt det solidariska hållet till. Men likvisst är
jag fullt öfvertygad om, att den verkliga pånyttfödelsen af samhälle
och kultur skall framspringa ur helt andra källor. Den nya moralen
förhåller sig till denna pånyttfödelse såsom villkor men ingalunda som
grund.

Sin rätta belysning erhåller massmoralen genom att jämföras med sedliga
hufvudfakiorer af annan läggning. Två typer kunna då komma i fråga att
ställas emot densamma: samhällsmoralens typ och den personliga eller
individuella moralens.

Den moraliska förbindelsen framsprang länge ur de högre enheter vi
kalla samhällen och som framträda i de olika gestalterna af familj,
folk, stat, kyrka. Detta skedde så länge samhället innehade en på det
hela taget oomtvistad ställning inom själfändamålens sfär, ja, i
själfva verket mer eller mindre tydligt innebar sammanfattningen af
allt, som kunde benämnas själfändamål. Så länge hade samhället makt att
skänka och fasthålla den absoluta värdebetoning, som pliktlifvet dock
icke kan umbära. Men under den s. k. nyare tidens gång ha förhållandena
uppenbart ändrat sig i den riktning, att samhället allt bestämdare
uppfattas såsom blott medel för mänsklig välfärd, såsom instrument,
försvarsvapen, organ eller hur man vill beteckna underordningen, men
alldeles inte längre såsom det, för hvars skull vi äro till, lida och
verka. Människan är inte längre till för samhällets skull utan
samhället för människans.

En god ekvivalent till nu gjorda beteckning af den grundliga förändring
i uppfattningen af samhället, som så småningom inträdt, kan finnas
däri, att nyttighetssynpunkterna — hos hvilka alltid den ekonomiska
sidan starkt framträder —, i stor skala ha brutit in på samhällslifvets
område och därifrån utträngt de rena pliktsynpunkterna eller åtminstone
högst väsentligt reducerat dem. När samhället sjunker ned till medel,
låt också vara för s. k. allmänt väl, förvandlas det mer eller mindre i
en mekanisk kvantitet, som kan och skall beräknas, mätas och anordnas.
Men sådant är fullkomligt främmande för de sedliga värdena, som i sin
rent kvalitativa beskaffenhet direkt utesluta allt som heter mekaniskt
och kvantitativt, om de än därtill kunna på ett eller annat sätt
anknytas.

Samhällsangelägenheter förvandlas på detta sätt till förståndssaker
efter att förut ha varit hjärtesaker, och erfarenhet, skicklighet,
kunskaper ta samhällsledningen i stället för patriotism, mod och
hänförelse. Det kan vara nog så ledsamt att nödgas erkänna detta, men
förändringen i nu antydd riktning låter inte betvifla sig.

Rent ut sagdt betyder detta, att de »organiska» samhällena börja
upphöra att vara moraliska makter med intim anslutning till hjärta och
pliktbestämd vilja. I stället antaga de alltmer betydelsen af summor af
mänsklig kraft, som kunna mer eller mindre skickligt användas såsom
häfstänger för fullt beräkneliga yttre ändamål. Mest gäller detta om
staten, minst om familj och kyrka. Familjen står för nära den enskilda
personligheten för att lätt kunna mista sin individualitetsvalör oeh
förflackas till ett mekaniskt schema; likaså kyrkan så långt hon
verkligen representerar lefvande religion, en inre ställning, som
öfverallt mycket försvagats och som ofta får träda tillbaka för den
yttre — att vara en administrativ faktor i staten.

Hvilken ringa makt ha ej i vår tid fosterlandets lagar och rätt, minnen
och framtid att motivera personliga insatser af arbete, egendom och lif
i jämförelse med tankarna på den trygghet, de förvärfs- och
njutningsmöjligheter fosterlandet såsom ett väl organiseradt och
kraftigt samhälle erbjuder den för öfrigt mycket förklarliga egoismen?

Öfverallt påträffas skaror af fosterlandslöse och fosterlandsfientlige,
hos hvilka patriotismen fallit bort utan den minsta »värk». Om dem
lönar sig ej tala i detta sammanhang. Men äfven på andra håll, där
bättre kunde väntas och fordras, yppar sig esomoftast stor svårighet
att fasthålla fosterlandskärleken ens under den blygsamma formen af
nationell själfaktning. Så få t. ex. en stunds festyra och gamla slappa
förbrödringstraditioner gälla mera. Men framför allt måste anseendet
för modern bildning, vidd i vyerna och fördomsfrihet häfdas!

Patriotismen ställer numera i allmänhet inga alltför stora anpråk på
näfven. Men ryggrad kräfver den alltid. Med blötdjur är fosterlandet
aldrig betjänt. I den verkliga — således inte blott besjungna och
bedruckna och behurrade — kärleken till fäderneslandet och dess folk
ligger alltid gömd en skarp spets mot andra folk, som på gifven
anledning lätt nog blänker fram. Denna känsla tål inte för mycken vare
sig »bergspredikan» eller »kultur». Men ändå är den nära besläktad med
lifvets högsta goda och har i sig fonder af ljufhet och kraft, hvarom
kulturisten-altruisten till hvarje pris inte har en aning. Det ligger
långt mera kärna och sena, långt mera hälsa och glädje i själfva det
väl vårdade nationalhatet än i den rena impotensen att hata å sitt
lands vägnar. Med denna lugna och kalla insikt behöfver man ju ej alls
förbinda någon förkunnelse af hatets evangelium.

I grund och botten är förhållandet, åtminstone hos oss, ungefär
enahanda öfverallt. Fosterlandet står sig slätt under brytningen med
nutidslifvets mera aktuella värden. Det sjunker mer och mer ned till en
dekoration, som långtifrån ens den alltid respekteras eller —
tolereras. Hvad som står kvar däraf smälter för hvar dag alltmer ihop.
Snart är intet annat öfrigt än det samhällsmaskineri, som snällt
arbetar för oss.

Vi måste konstatera, att samhället under ingen gestalt längre utgör den
egentliga källan till moraliska förbindelser, moraliska omdömen och
moraliska ideal. Men det vore mer än förhastadt, ty det vore uppenbart
vrång dom, om man af detta onekliga sakförhållande läto sig förledas
till det påståendet, att ingen annan källa till verklig sedlighet läte
upptäcka sig i samtiden än den så ofta framhållna »solidariteten». Det
vore att ställa saken på hufvudet och helt sluta till ögonen för de
senaste århundradenas egentliga utvecklingsarbete och dess bästa
frukter.

Det finns en annan och högre moraltyp än massmoralen, en som lefver ett
rikt och intensivt lif och som direkt framsprungit ur den nyare
historiens oöfverskådliga och omätliga kamp för en klarare och vidare
horisont åt mänskligheten. Detta är personlighetsmoralens typ, den
förhärskande, den för vetande, kultur och frihet karakteristiska. Den
har efterträdt den absoluta samfundsmoralen, som den böjt till verktyg
och organ åt sig, men som den alldeles icke på allvar får eller kan
göra sig af med, hur hård sammanstötningen än ofta blir. Denna högre
typ har upptäckt individualiteten, personligheten såsom lifvets
väsentliga värde och inom personligheten nått fram till något annat än
den empiriska människan, som är tillgänglig för beskrifvande, mätande
och räknande vetenskap, nämligen till den fasta och förnuftiga urgrund
för sedliga förpliktelser och värdeomdömen, som aldrig kan med framgång
sökas utanför det mänskliga men heller icke inom det blott och bart
mänskliga. Väl ligger i denna syn på det personliga såsom innehållande
ett öfverskott öfver det blott mänskliga och sedlighetens grundande
just på detta karakteristiska öfverskott ett uttryck för sanningen,
till hvilket man blott sällan når fram och hvilket man också på de
flesta håll känner sig manad att förkasta, emedan man fruktar, att däri
dölja sig rester af ljusskygg och haltlös metafysik eller mystik. Men i
själfva verket röjer de sannskyldiga kulturmänniskornas absoluta
betoning af den individuella personlighetens värde eller af de
personliga lifsvärdena öfver hufvud, att i personligheten ligger en
princip, som för dem står öfver all jämförelse och all relativitet,
äfven om den inte på långa vägar blir utformad till klar tanke. Att
denna princip icke rätt och slätt täcker sig med samhället, det
åtminstone är afgjordt och står fast. Likaså att densamma alldeles icke
står i lika oförsonlig motsats till samhälls- som till massmoralen.

Det är ett af de pregnantaste uttrycken för hvad som innerst försiggått
i den nyare tidens historia, att personlighetsbildande krafter allt
starkare framträdt under en oupphörlig och intensiv strid med en dunkel
men enhetlig och öfvergripande, länge öfvermäktig samhällsanda, som
haft till sitt förfogande en mängd ras-, stam-, folk- och
familjeinstinkter, hvilka sträfvat binda och sammanhålla hvad de förra
krafterna velat lösa. Individerna ha suttit liksom infattade i hylsor
men samtidigt burit på ett inre sprängstoff, driften till utprägling af
den rena enskildheten, en inneboende plastisk gestaltningsdrift, som
inte nöjt sig med någon sorts schematiska människor eller med enskilda,
som blott exemplifiera genera och species, utan syftat fram till att
utplåna de typiska skiljaktigheterna under utskärpande af de
individuella. Vetenskapen har här satt in med sin utvecklingslära, som
drifver typerna af allt lefvande öfver i hvarandra, gör dem vaga och
obestämda och alldeles nekar att respektera några absoluta gränser. Det
är inte blott släktena och arterna i biologien, som tappat sina
orubbliga konturer, utan äfven ras-, stam- och folkskillnaderna ha gått
in under samma breda evolutionssynpunkt och sammangjutas alltmer dag
för dag, teoretiskt och praktiskt, i samma rymliga människoskal.
Arterna nedsjunka till blotta ansamlingar af likheter, som bero på den
tillfälliga miljön, medan någon ursprunglig och oföränderlig typiskhet
inte vidare antages. Parallellt härmed går det draget, att den
politiska utvecklingen omsättes i en social därigenom, att
substanskaraktären hos de politiska enheterna nekas och upphäfves.
Människorna känna sig inte längre som momenter i sådana enheter eller
helheter utan som individer, hvilkas grupperingskrafter förvandlas från
dunkla instinkter till medvetna gemensamma intressen. Om häri ligger en
kollektivism, som verkar sprängande på de gamla samhällshylsorna med
deras »organiska» beskaffenhet, måste dock erkännas, att
personlighetsprincipen utgör själfva sprängämnet. Det är
personlighetsbildning, som ligger under såsom »mening», och den har
också blifvit resultatet.

Människan har växt i och under samhällsenhetens relativisering till ett
kollektivum — det är ett faktum. Hon behöfde lösa sig ur samhällets
kväfvande famntag för att bli sig själf. Och i sig själf har hon funnit
den afgörande normen för sina handlingar, lifvets högsta och
dominerande värde, som hon inte utan samvetets uppenbara kränkning kan
ge någon lägre plats. Och i denna sedliga princip har hon också funnit
källan till samhällets rätt och lag. Rätten ligger numera icke såsom
utgångspunkt till grund för sedligheten utan tvärtom sedligheten för
rätten. Samhällsrätten utgör en utvuxen, en förstorad personlighetsmakt
men ligger alldeles inte på sidan därom och gör intrång därpå utifrån.
Det historiska samhället står kvar men inte som öfvermakt öfver
personlighetslifvet utan såsom dess medel och organ. Samhället har på
sätt och vis genomgått en »afsjälnings»-process samtidigt med det att
människan själf blifvit själfullare, eller har åtminstone det förra
blifvit en följd af människans oafvisliga försök och bemödande i sagd
riktning. De förluster, som sammanhänga med samhällets sjunkande i
valör, m. a. o. med dess mekanisering, äro annars sannerligen så
betydande, ja, ha kostat oss så mycken lifsvärme och beröfvat oss så
många fasta hållpunkter, att om värdet af det nya vi vunnit och det
gamla vi förlorat skall beräknas i lyckoenheter, det förra säkert ännu
kommer till korta för det senare. Men i förnuft och värdighet ha vi
gjort uppenbara framsteg, och lyckan kommer kanske haltande efter.

Vi ha hunnit så långt, att vi fått intim och fullständig känning af
vårt väsens innersta lag, friheten, och skaffat oss tillfälle att lefva
därefter. Denna lag kunna vi sönderlägga i en mångfald »fri- och
rättigheter» och på det sättet liksom uppgöra en lista på våra vinster.
I mycket spela dessa momenter in i hvarandra, och ofta bära de mindre
lyckliga benämningar. Så talar man i detta sammanhang om t. ex. tanke-,
tros- och yttrandefrihet, frihet till lif, egendom, arbete, förvärf o.
s. v., hvartill gärna kan läggas något som vi helst glömma af men dock
flitigt begagna oss af — friheten att missbruka friheten. Intet af allt
detta var från början själfklart eller själfgifvet, utan allt är
tillkämpadt med svett och möda, under suckan och sorg, hård och blodig
strid. Och hvar enda en af dessa mänskliga »friheter» låter på visst
sätt betrakta sig såsom afvunnen samhället själft, som aldrig släppt af
någon godvilligt utan blott nödtvunget. Men så har individen undan för
undan tillkämpat sig det minimum af fri rörelse, den måste ha, och
samhället själft steg för steg inregistrerat kampens resultat bland
sina egna attributer och troféer. Samhället har så fått lära sig att
bokföra individens segrar på sitt eget vinstkonto och att ikläda sig
skyldigheten tillse, att de verkligen komma vederbörande till godo. Men
med denna fortgående omflyttning af tyngdpunkten från samhällskroppen
till cellerna, från det historiska hela till individerna följer en
djupgående förändring i samhällets hela struktur, öfvergången från
organism till maskin. Ja, själfva historien kommer på detta sätt i ett
nytt läge, i det att hon inte längre tassar omkring i det blinda ödets
strumpfötter utan insättes på kunskapens raka skenor i en riktning, där
det börjar klarna. I ljuset af den klarheten tro vi oss skönja, att
individernas utkapsling ur samhället till intagande af fristående
ställningar, som åtföljes af de gamla lefvande öfvermakternas
bortvissnande och af det döda gnisslet af trissor och hjul hos de nya,
dock inte innebär ett definitivt resultat af utvecklingen, utan att
densamma förbereder ett nytt och högre enhetslif med bättre svängrum
för de däri ingående lemmarna. Det kan nu inte vara förnuft i att
formen för personligheternas förbindelser för alltid skall efterapa de
fysiska atomernas, fastän likheten för närvarande börjar bli alltmera
slående.

Samhället är vordet den sköld, hvarmed vi betäcka personlighetens
vinster, det vapen, med hvilket vi drabba de fiender, som vilja rycka
utvecklingens frukter ur våra händer, och det verktyg, hvarmed vi
ytterligare förarbeta, förädla och utvidga hvad vi vunnit. Det finnes
ingen möjlighet att mäta historiens framsteg med annat mått än med
personlighetens växt. Grumlas blicken för denna, så faller det absoluta
naturmörkret tungt och ogenomträngligt öfver hela lifvet och slingra
sig dess vägar om hvarandra utan ringaste reda, ja, kröka sig tillbaka
i sig själfva liksom planeternas banor, årstidernas växlingar eller
vegetationernas förlopp. Här hjälper platt inte att komma och fromla om
altruism och evig fred och solidaritet, ty det ligger ingen
själfständig ljuskälla i slikt. Människan måste först vara något i och
för sig själf, innan hon kan bli något rätt för andra, ja, innan hon
ens kan ses i relation till andra. I den moraliska världen är det egna
inre lifvets beskaffenhet med nödvändighet det första, medan varandet
och verkandet för andra måste komma i efterhand och byggas på
grundvalen af det första. Ett rent hjärta betyder mer än en öppen hand.
Hvarje omvändning af dessa moment innebär alltid en ödesdiger
förfalskning, ofta ett skamligt hyckleri. Ingenting är heller så ägnadt
att göra en karikatyr af kristendomen som att grunda densamma på
kärleken till nästan som princip. Personlighets- och renhetstypen är
den högre sedlighetstypen, medan solidaritets- och broderlighetstypen
är sekundär och underordnad och egentligen bara lefver på hvad den
omedvetet gömmer hos sig af den förra.

Det historiska samhället undergår för närvarande en synnerligen snabb
och djupgående omvandling, som dock begynt för flera århundraden
tillbaka. Det afpassar sig alltmer för ställningen af kulturens
tjänare, i hvilken ställning det visserligen får uppgifva många af sina
häfdvunna attributer men där det ock kraftigt häfdar sin oumbärlighet.

Den äldre moraltypen var samhälligt religiös och uppbyggdes på den
saliggörande tron, på gudsfruktan och lydnad för auktoritet.
Kulturmänniskan har svårt att återfinna sina högsta själsinnehåll under
dessa rubriker. Hon har andra namn på både ondt och godt, hvilka helt
visst röja formförändringar af stor betydenhet men dock alldeles icke
någon artmotsats. Det går inte för oss att få in det radikala onda i
världen under syndens synpunkt. Anklagelserna för synd ha ingen rätt
resonansbotten i vårt medvetande, och skuldkänsla är ingalunda hvad som
framför annat trycker oss. Men vi ha knappast kommit i ett förmånligare
läge, därför att vi nu i stället långt mera skoningslöst än någonsin
äro ställda inför det mörker, den strid och det lidande, som synas höra
till tillvarons eget väsen. Så hålla vi oss också mera till de
välsignelser, som följa med vetandet, än till den saliggörande tron,
och substansen i själfva gudsfruktan anse vi innebo i hjärtats renhet.
Lydnaden för yttre auktoritet, som behärskade den äldre moralen, viker
äfven mer och mer för denna det egna väsendets strängt bindande lag,
som möter oss innerst, när vi forska efter frihetens sanna natur. För
min del är jag lifligt öfvertygad om, att vi på alla dessa punkter ha
att företrädesvis göra med ekvivalenter till de gamla värdena men ej
med negationer af dem. Ty det grunddraget är gemensamt för både den
moral, som i första rummet var samhällelig och grundad på auktoritet,
och den, som framför allt är personlig, att de söka och finna
människolifvets högsta innehåll. Om detta sedan kommer till oss under
gestalten af from och passiv undergifvenhet för en högre makt eller af
verksam sträfvan efter inre klarhet, renhet och frihet, så kan denna
skillnad nog betyda ofantligt mycket ur effektivitetens synpunkt. Men
den ändrar ingenting i det förhållandet, att målet i båda fallen sättes
endast i det högsta. Skiljaktigheten berör ej egentligen innehållet
utan långt mera formen. Därför pågår väl med nödvändighet en oafbruten
utjämning — som tillika visserligen alltid har karaktären af strid —
mellan den historiska och den kulturella ståndpunkten. Men en
oförsonlig motsats råder blott på enskilda ställen, ej i det hela.
Förhållandet i det hela är komplettering men inte negation.

Väl måste medgifvas, att svåra urartningssymptom förfula bilden af både
kultur och samhälle i vår tid och att dessa ofta kunna vara ägnade att
bringa till förtviflan, alltid att hålla i den hårdaste spänning och
den starkaste ansträngning. Men lika säkert är, att vår kulturs
innersta kraft dock är en allt medvetnare och afsiktligare sträfvan
efter personlig fullkomlighet. Det kunna vi klarligen märka midt uppe i
all den förfärande opersonlighet och mekaniskhet hos densamma, som ofta
tycks förvandla den i en rå naturmakt.

Lika säkert är, att det historiska samhället äger en inre bildbarhet
för kultur såsom ingen konstruerad samhällsbild. Och i dess former
ligger äfven ett knippe af försvars- och anfallsmedel mot dessa
kulturens och frihetens fiender, som alltid sätta ett lägre godt öfver
ett högre och peka utåt i stället för inåt. Det gamla samhället betyder
numera kanske mest af allt just sådana medel, med hvilka vi värna det
bästa utvecklingen afkastat, det, som utgör det renaste uttrycket för
människans väsen. Vi skola inte tveka att begagna dem. Men om vi också
tvekade aldrig så mycket, så måste vi af pur själfbevarelse.

Enligt min bestämda uppfattning föreligger alldeles icke någon inre
motsägelse i den här intagna ståndpunkten, att massmoralen å ena sidan
säges innesluta en kärna af verklig sedlighet men å den andra utgöra en
lägre form, som bör bekämpas. På detta lifvets innersta och mest
komplicerade område står knappast till att finna exaktare uttryck, om
de infe helt och hållet skola sökas på bekostnad af totalbildens
sanning.

Ingen förnuftig förebrår de solidariske deras blindhet på det ena ögat.
Lika litet förmenar han dem att gå till strids för de ideal de se. Men
till gengäld vänta vi af deras förnuft, att de medgifva oss rättighet
att bruka bägge ögonen och naturligtvis också båda händerna.

*

                         VI. Lidande och njutning

Lidande och njutning.

Ställde vi den frågan till oss:

Hvilken är grunddriften i vår tidsålders kultur? så kunde enligt min
mening ett ganska rimligt svar utfalla så:

Grunddriften är kampen mot lidandet i världen.

Naturligtvis skulle svaret också kunna formuleras positivt, i hvilket
fall det måste peka på sökandet efter njutning såsom den egentliga
häfstången i kulturlifvets drama. Lidande och njutning höra nämligen
ihop som den negativa och den positiva polen på en magnetisk linje. De
förutsätta hvarandra för att ha någon begriplig betydelse för tanken,
och de öfvergå i verkligheten oupphörligt i hvarandra. De bilda en
skala af grader med en indifferens- eller nollpunkt som delare. Den ena
är inte möjlig utan den andra.

En positiv karakteristik har ju väsentliga företräden, men den träffar
inte alltid bäst in på det karakteriserade. I vårt fall synes mig detta
ej vara händelsen.

Den, som med öppna ögon genomlefvat de sista årtiondena och som har en
smula sinne för realitet, skall inte kunna undgå att medgifva, att det
för närvarande knappt finnes några intressen i världen, som i vidd och
styrka kunna mäta sig med striden mot sjukdomen och fattigdomen. Tar
man sjukdomsbegreppet tillräckligt vidsträckt och tänker på hvad som
angår både själ och kropp, så ligger den afgörande delen af det moderna
lyckoproblemet innelyckt däri. Hvad som hindrar oss att vara lyckliga,
det kan väl vara af ganska olika beskaffenhet, men hvem kan neka, att
rent fysiska eller också tillika psykiska sjukdomar i förening med
krafternas otillräcklighet för lifvets fordringar härvidlag
fullständigt träda i förgrunden? Rent ut sagdt — hvad är allt annat
ondt för oss nutidsmänniskor i jämförelse med detta? En bagatell. I
kampen mot sjukdomen ligger det första, utan all fråga mest påträngande
elementet i den moderna mänsklighets- och lyckofrågan gömdt. Förrän
dessa Jerikos skymmande och stängande murar ha ramlat, kan det inte
vara tal om att tillräckligt med sol och luft skall kunna tränga in i
vårt lif.

Den sociala frågans kärna är fattigdomen och möjligheten att undanröja
eller åtminstone kraftigt begränsa densamma. Naturligtvis har också
striden mot sjukdomen social betydelse, men den individuella accenten
framträder här mera, under det att förhållandet med fattigdomsproblemet
är motsatt.

Det vill en tom och deklamatorisk idealism till för att af olycklig
kärlek, kif och strid mellan människor, okunnighet, fulhet och annat
likartadt göra lidandeskällor, som i någon mån kunna konkurrera med
sjuklighet och armod. En och annan kan ju drabbas hårdare af sådant än
af något som helst annat, men hvad betyder egentligen detta mer än den
fluga, som inte gör någon sommar? Det vill en grad af förfining till
för att lida på ett sådant mera indirekt och psykiskt sätt, som man gör
klokast i att inte tilltro profanum vulgus. Och äfven de allra flesta,
som med fog göra anspråk på att inte höra hopen till, torde ha så fullt
upp att skaffa med de direkta och grofva angreppen på trefnad och
lycka, att de knappt få rådrum att observera och reagera mot de finare.

Om synd- och skuldkänsla, ånger och samvetskval är i vår tid just ej
mycket att säga. Det är varor, som bli allt sällsyntare i marknaden
utan att därför stiga i pris. De ha helt enkelt liten eller ingen
efterfrågan. Med förmågan att tänka metafysiskt har också förlorats den
att känna metafysiskt. Under formerna af dödsfruktan och tryckande
förnimmelser af jordelifvets intighet och alltings relativitet spelar
väl »metafysiken» ännu tämligen märkbart in i vårt kännande. Men ser
man blott ordentligt efter, så finner man snart, att dessa förnäma
lidanden egentligen blott höra ett fåtal förnäma naturer till. Mängden
tror sig åtminstone vara slikt kvitt och taxerar det rätt och slätt som
efterblifvenhet att kunna af sådana dumheter, sådana fraser eller sådan
vidskepelse besväras eller på något sätt bestämmas. Den menar sig skola
bli fullkomligt nöjd, om den blott en gång varder hugnad med de
handgripligare förmånerna och konstruerar därefter sina ideal och
inriktar därpå sina omsorger. Och häraf får masskulturen en
omisskännelig prägel: att stå i tecknet af begreppsparet
lidande—njutning.

Människolifvet har emellertid långt ifrån alltid behärskats af detta
tecken. Kristendomen segrade i ett annat och med den våra fäder. Deras
lif gick på en annan melodi. För dem var det absolut i första rummet
fråga om att vara frälst eller inte frälst, och det senare var ungefär
likvärdigt med förtappad. Vi ha nog i allmänhet rätt svårt föreställa
oss, att en sådan känsla kunde vara inte blott fullt oskrymtad,
ohycklad, nykter och real utan rentaf dominerande. Men den var utan
allt tvifvel så. Detta var lifvets djupaste innebörd och fullaste
allvar för fäderna, att människan frälste sin själ och betryggade sig
öfvergången till ett nytt lif, till en annan värld. I jämförelse med
detta intresse bleknade allt annat till dröm och skuggan af en dröm.
Äfven jordelifvets lidanden, hvilkas udd var bruten och hvilkas helvete
var öfvervunnet i och med vissheten om den salighet, som förestår Guds
människor. Och med lidandenas principiella besegrande gick
njutningarnas »Entwertung» nödvändigt hand i hand.

Nu kommer man och säger, att fäderna byggde på tomma illusioner, som
äro det tänkande förnuftet helt ovärdiga. Men man må dra in
verklighetssynpunkten hur starkt man vill, man må kritisera, häckla,
negera efter lust och förmåga, det kommer ej det faktum vid, att den
religiösa tron utgjorde en utomordentlig motståndskraft mot lidandet
och sorgen här på jorden. Är religionen blott en hypnos, så hör den
åtminstone till de starkaste och mest välgörande, om det nämligen
innebär något godt att kunna ta lif och möda och sorg och smärta och
död gladt, att aldrig misströsta, aldrig förtvifla, blott att man har
det ena nödvändiga, att på allvar kunna tänka och känna med den
fattige, sjuke skalden, som sjöng:

Hvi skulle jag ej möta glad min pläga?
Hon är en ängel, sänd ifrån min Gud.
Hvi skulle jag den gode fadern fråga,
hvarför han valde henne till sitt bud?

Kristendomens sanning ådagalägges af dess lifsvärde, som oändligt
mångsidigt och oöfvervinneligt starkt betygas af både historia och
personlig erfarenhet. Verklighetssynpunkten absorberas här af
värdesynpunkten, såsom alltid till sist blir fallet, när man fullföljer
sanningsundersökningen till slut.

Men man behöfver ingalunda gå fram till kristendomen för att finna en
annan grundstämning genomtränga lifvet än den, som råder hos den
moderna människan. En grundstämning, som likaledes innebär en väldig
motståndskraft mot lidandet, om den än ingalunda urhärdar jämförelse
med kristendomen i detta afseende. Man kan stanna vid den känsla af
plikt och människovärde, som besjälade antiken under dess bästa dagar,
vid grekernas och romarnes starka betoning af det rätta, sådant det
framträdde i fäderneslandets lagar och folkets sed, vid deras
»sköngodhet», deras »honestum» och »decorum». För dem var lifvet
öfvervägande stämdt i tonarten rätt—orätt, hvarmed frågan efter lyckan
var innerligt förenad men hvaraf densamma också var djupt beroende. I
filosofernas formuleringar framträdde denna anda så, att det goda sades
vara dygd eller, än bättre såsom hos stoikerna, plikt. Häremot restes
naturligtvis med stigande styrka subjektivistisk och skeptisk
förnekelse under bestämdt framhållande af njutningen såsom det enda
eftersträfvansvärda och af lidandet såsom det enda, hvilket borde
undvikas. Men sannskyldigt antik anda får alldeles inte sin bestämmande
färg af sådant utan af den djupt kända och oinskränkt erkända plikten
mot det allmänna, mot familj och stat, det månde gå med den enskilde
hur gom helst. Plikten hvilade här på människovärdet och människovärdet
på samhällsvärdet.

Under den sjunkande antiken gick man ej ens så långt, att man stödde
människovärdet på det allmänna, på rätt och sed, utan lät det helt
enkelt hvila i sig själft. Plikten var till för sin egen skull, och
plikten sammanföll med människovärdet. Plikten behöfde intet motiv
utanför sig själf, allra minst af lyckan, som snarare motsattes mot
plikten såsom något ondt, i hvarje fall såsom något likgiltigt. Det låg
i konsekvensen af den rätta sedliga sinnesriktningen att förakta värld
och lycka. Den cyniske vise ville hellre vara förryckt än »njuta
lifvet», och den stoiske kunde icke finna lifvet odrägligt under andra
förhållanden än att han tvingades göra orätt.

Det djupaste ledmotivet till denna spröda men ärliga, förtviflade men
högsinnade och manliga ståndpunkt var en stark känsla af blygsel öfver
njutningen och jakten därefter såsom oförenliga med människovärdet, en
känsla af skam öfver det beroende af det yttre, som njutningslifvet
nödvändigt för med sig, i förening med ett behof att finna något godt,
som människan kan vinna med egen kraft och renodla och hägna i sitt
eget inre utan att ödets nyck, tillfällighetens spel mäkta nå det. Det
ligger ett skärande nödrop efter religiös realitet i denna på en
förtvifladt smal kant mellan förnuft och vanvett balanserande
pliktlära, Men i det stolta fastän själfgoda och högmodiga
tänkaresinnet hos stoikerna reste sig å andra sidan det värn mot
njutningsvågornas nedbrytningsarbete, som med århundraden förlängde
antikens flämtande lif.

Är det nu något så verkligt stort, ligger det nu något så väldigt
framsteg i detta, att vi nästan helt och hållet låta synpunkterna
religiös frälsning—förtappelse och moraliskt rätt—orätt uppslukas af
den naturliga synpunkten njutning—lidande eller i vår taktik att
bekämpa lidandet såsom faktum, d. v. s. söka minska dess mängd, under
nästan fullständig uraktlåtenhet att väcka till lifs krafter att motstå
detsamma, att härda sig däremot, att finna sig däri?

Det faller långt utanför min afsikt att nu upptaga religionens begrepp
till skärskådande ens med den aflägsnaste tanke på att utreda detsamma.
Här måste jag nöja mig med att slå fast, att påstå. Jag menar då, att
den religion, som skall kunna utöfva något afgörande inflytande på
nutidsmänniskorna, sålunda inte bara för något ögonblick oroa dem med
föreställningar om skuld och straff, locka dem med ljufva löften, hos
dem frammana »heliga rysningar» eller sentimentala »Anwandlungen» af
ena eller andra slaget, att den aktuella och effektiva religionen
alltså måste antaga karaktären af en makt, som lika ofelbart ikläder
sig gestalten af tro och troshandlingar, som en allmänt erkänd naturlag
ingriper i vår världsbild och hela vårt yttre lif. Inte så, att denna
religion skall äga samma lätthet att ingå i medvetandet eller möjlighet
att utsträcka sig till lika många individer. Men i den mening, att den
griper den mottaglige från förnuftssidan och ej bara inordnar sig såsom
en fullt legitim beståndsdel bland de öfriga själsinnehållen utan i
öfverensstämmelse med sin natur tar ledningen öfver de andra innehållen
och samlar dem till ett helt af ljus, sanning, kraft och skönhet.
»Framtidsreligionen» måste helt flytta öfver från lifvets skuggsida
till dess solsida. Då utvecklingen med nödvändighet drifver oss till
intellektualitetens topp-punkter, måste religionen söka och fatta oss
där men inte i ett läge, där vi inte längre befinna oss.

Det väsentliga innehållet i en sådan intelligensens religion måste vara
en bestämd och tillräcklig grad af medvetande om att det mysterium,
hvarpå all kunskap och lifserfarenhet med ett allt skönjbarare
pekfinger visar hän, inte är något annat än det, att hela denna
tillvaro, som för oss står inramad i natur och historia, utgör en
process, hvarigenom något absolut nytt successivt blifver till hinsides
våra mänskliga åskådnings- och tankeformer. Vi äro med hela vår värld
och hela vår sträfvan inneslutna i ändamålssammanhang, som så småningom
lyfta oss öfver oss själfva till en ny sfär, med hvilken vi nu kunna
kommunicera endast i känslan men alldeles inte med åskådningsformer och
tankekategorier, af hvilken känsla idéerna om sant, godt och skönt äro
på olika sätt brutna strålar. Det är det nya lifvets realitet och
realiteten af de därifrån utstrålande, rent kvalitativa, alltså ej med
måttbestämningar gripbara, därför absoluta, till grund för alla
relativa värden liggande idéerna, hvari religionens verkliga kärna är
att söka. Alla förnekelser hvila härvidlag på förgrofningar, hvilka
kunna demaskeras såsom sådana. Men jakandet sprider ljus öfver allt,
äfven i de mörkaste vrår. Hinsideslifvet är också vetenskapens
egentliga ljuskälla, den yttersta förutsättningen för dess eget
sanningsvärde. Vi ha nära nog kommit ifrån det orimliga försöket att
förklara lifvet såsom natur, men vi ha ännu knappast hunnit fram till
att förklara både natur och lif såsom ett drama, hvars föregående akter
få sin förklaring först i den sista.

I detta hinsideslif i ofvan antydda bemärkelse och i de därifrån
härstammande idévärdena såsom de till sist bestämmande krafterna i både
natur och historia, i den lefvande tron på det förnuftiga ändamålets
omotståndliga makt — lika viss som öfvertygelsen om tröghetens och
gravitationens giltighet inom sitt område — ligger något mer än till
och med i den för öfrigt fullkomligt oumbärliga och sanna försynstron.
Innehållet är ju detsamma, men idétron har den högre form, som
möjliggör anslutning till den vetenskapliga tankekretsen, ja frambryter
därur med omotståndlig logik, i det att den afslöjar sig såsom det
innersta väsendet i förnuftet och därmed också såsom all vetenskaps
förutsättning.

Jag ville nu säga, att, om vi skulle lyckas i vårt stundom rätt
påtagliga sträfvande att eliminera religionen äfven under denna dess
högsta, luttrade, förklarade gestalt för att slutgiltigt hänvisas till
den stumma, blinda, döfva, känslo- och meningslösa fysis, då måste
förtviflan bli resultatet af hela evolutionen med all dess kamp mot
lidandet och för njutningen. Då skall förtviflan framkallas af det allt
klarare medvetandet om ömkligheten i njutningslifvets resurser. Den
skall framträda starkare i samma mån det kritiska förnuftet
fullständigare bortrycker den än döljande, än förskönande slöjan öfver
det moderna njutningseländet. Då skall det visa sig, hur grundfalskt
det var att ställa lifvet i dess tecken.

Måste nu borteliminerandet af den klarögda, ljusglada idéreligionen
medföra förtviflan åt en vaken och öfver sitt läge tänkande
mänsklighet, så kan jag inte se annat än att det fullständiga
ersättandet af pliktens manliga och stolta lära med njutningsempirism
eller med godtköpsteorien om njutningen såsom lifvets mening slutligen
skall sänka oss i själfförakt. Detta blir fallet, äfven om vi förädla
denna senare ståndpunkt till kamp mot lidandet, ty i grund och botten
komma båda uttrycken, det positiva och det negativa, på ett ut.
Värdighet och stolthet, mod och ära, renhet och höghet äro dock
omistliga värden med äkta klang. De äro i själfva verket mer än så. De
äro ursprungligare och viktigare för lifvets sundhet än själfva denna
mildhet, denna sympati med allt mänskligt, detta medlidande, ja än
själfva denna rättvisa, hvarom vi orda så mycket och hvarpå vi vilja
resa framtidens byggnad. Det är individualitetsdygderna, som ha det
rätta saltet i sig och den rätta bärkraften. Det vore klokare att möta
lidandet på det gamla sättet, d. v. s. med en smula manlighet, än
enbart på det nya — med idel patentmedicin.

Motståndskraft är ingalunda att förakta, i synnerhet då det verkligen
ser mörkt ut med våra utsikter att absolut minska lidandets summa i
världen. Det ser ut, som hörde det till denna tillvarelseforms väsen.
Ja, det förefaller rent af som hörde lidandet till begreppet af ett
människovärdigt och progressivt lif, medan njutningen tyckes bra nära
besläktad med försumpning. Hvarken det ena eller det andra gäller
obetingadt, men säkert är, att lidandet har större makt att föra framåt
än njutningen och att detsamma därför är något, som vi alls inte böra
vilja vara förutan.

Att bära lidandet och försona sig därmed är vishet. Att söka utrota det
är en naturdrift, som vi måste följa. Men tillika fruktar jag
storligen, att det är ett sisyfusarbete.
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